那個瘋狂而安靜的念頭一旦生根，便如藤蔓般纏繞住林楓的整個心臟，催促著他立刻行動。
第二天清晨，404寢室的門上便多了一個略顯粗糙的手工木箱。
箱子是林楓用舊畫板和廢木料拚湊的，邊緣打磨得還算光滑，上麵用黑色馬克筆一筆一劃地寫著一行字：“沉默信箱：投下你不敢說的那句話。”
趙子軒第一個湊上來，端詳半天，煞有介事地從抽屜裡摸出一張黃色的符紙，用紅筆在上麵畫著誰也看不懂的鬼畫符，鄭重其事地貼在木箱一角：“此箱鎮邪，專克口是心非。”
“你省省吧，”躺在上鋪的陳默探出頭，一眼就看穿了他，“你這符的畫法，明明是廟裡求來的‘桃花旺’吧？想讓全校的姑娘都來這兒投信？”
趙子軒老臉一紅，梗著脖子嘴硬：“藝術，藝術你不懂嗎？這是廣結善緣！”
寢室裡頓時笑作一團。
這小小的木箱，在最初的幾個小時裡，成了大家路過時的笑談，一個無傷大雅的行為藝術。
可誰也沒有想到，當夜幕降臨，寢室熄燈前的最後一刻，林楓打開手電筒朝箱子裡一照，那狹窄的箱底，竟已被一個個不同顏色、不同材質的信封塞得滿滿當當，像一個沉甸甸的，無人認領的夢。
第二天清晨，蘇晚晴在去圖書館的路上叫住了林楓，將一封最普通的白色信封遞了過去，眼神有些閃躲：“我……我不想讓彆人看見我投。”
林楓接過信，指尖能感覺到信紙的溫熱。
他沒有立刻投進去，隻是看著她。
蘇晚晴的字跡他再熟悉不過，課堂筆記永遠工整清晰，帶著一種學霸特有的冷靜和條理。
然而這封信的信封上，收信人一欄卻空著，隻有信紙邊緣因用力而留下的輕微褶皺，暴露了主人內心的不安。
“我成績很好，可沒人知道我害怕一個人吃飯。”
這是後來林楓整理信件時，看到的第一句話。
那一瞬間，他什麼都明白了。
蘇晚晴報名參加他那個幾乎沒什麼人氣的“聲音檔案庫”夜班，不是為了什麼崇高的理想，也不是為了給履曆添彩，她隻是想用一個冠冕堂皇的理由，填補自己那些年獨自一人麵對食堂餐桌的巨大空洞。
他沒有拆開那封信，隻是將它輕輕放進了一個牛皮紙檔案袋，鄭重地寫上編號“001”。
這個信箱，從一個玩笑，變成了一份責任。
風波在校園裡無聲地發酵。
有人好奇，有人不屑，但更多的人，在夜深人靜時，悄悄走向了404寢室的門口。
幾天後，籃球隊的小蘭在訓練結束後攔住了林楓，她滿頭是汗，眼神卻異常明亮，帶著一股孤勇：“那個信箱，我投了一封信，是寫給去年退學的前男友的。你說，他還能收到嗎？”
林楓看著她，沒有直接回答，反而問了一個讓小蘭措手不及的問題：“你寫的是恨他當初不告而彆，還是想再見他一麵？”
小蘭臉上的血色瞬間褪去，她像是被戳中了最柔軟的軟肋，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也說不出來。
她愣在原地足足半分鐘，然後猛地轉身跑開了，背影裡寫滿了倉皇。
當晚，林楓在信箱旁發現了一張被透明膠帶貼得歪歪扭扭的紙條，上麵是小蘭的字跡，潦草而用力：“我想見他，但我不敢撥那個號碼。”
林楓默默將紙條揭下，和她的信放在了一起。
他知道，這個信箱承載的，早已不隻是秘密，更是無數人懸在半空，不敢落地的勇氣。
而徐曼，那個永遠畫著精致妝容、走在路上回頭率百分之百的係花，則表現得更加複雜。