404寢室裡，音響調試的低頻聲波正一下下撞擊著每個人的心臟。
林楓俯身在設備前，手指在調音台上精準地滑動，為明天那首《未完成的告白》做著最後的準備。
空氣中彌漫著一股緊張而興奮的味道，像是風暴來臨前的死寂。
“楓子，”張野的聲音冷不丁地從上鋪傳來，打破了這片專注，“我就是好奇問問，萬一……我是說萬一，明天蘇晚晴在台上當著所有人的麵，就那麼直勾勾地看著你，問‘林楓，你喜歡我嗎’，你打算怎麼答？”
林楓的手指猛地一僵。
那根凝聚了他全部心神的神經仿佛被狠狠撥動了一下，指尖的觸感瞬間消失。
他下意識地想去拔下u盤，卻因為這突如其來的一抖，那枚小小的、儲存著整個計劃核心的銀色u盤脫手而出，劃出一道拋物線，伴隨著“噗通”一聲輕響，精準無誤地掉進了牆角那隻光榮“退役”的電飯鍋裡——正是上次他們煮火鍋被宿管繳獲，後來又費儘心機討回來的那隻。
鍋裡還殘留著上次沒刷乾淨的牛油火鍋底料的淡淡油花。
張野“我靠”一聲從床上彈了起來，白宇也從書本裡抬起了頭。
林楓卻像是沒聽見，他死死盯著那隻電飯鍋，腦子裡嗡嗡作響。
張野的問題像一把鑰匙，瞬間打開了他內心最深處那個緊鎖的盒子，裡麵裝著他一直刻意回避的恐懼。
他沉默地走過去，伸手將u盤撈了出來，油膩的觸感讓他皺了皺眉。
他扯過一張紙巾，一遍又一遍，用力地擦拭著，仿佛想擦掉的不是油汙，而是那個無解的問題。
“我怕的不是答不出，”他終於開口，聲音很輕，卻異常清晰，帶著一種近乎疲憊的坦誠，“我怕的是，答了以後，日子再也回不去了。”
無論答案是“是”還是“不是”，那個他和蘇晚晴之間心照不宣、小心翼翼維持著的平衡，都將在眾目睽睽之下徹底粉碎。
從此，見麵是尷尬，不見是思念，再也沒有中間地帶。
這份沉重，比調試任何一台複雜的設備都要讓他感到無力。
第二天下午，圖書館三樓靠窗的角落，陽光將空氣中的塵埃照得清晰可見。
林楓正在做最後的流程確認，蘇晚晴的身影穿過一排排書架，悄無聲息地出現在他麵前。
她今天穿了一件簡單的白色連衣裙，長發披在肩上，陽光為她鍍上了一層柔和的光暈。
她沒有說話，隻是將一張折疊起來的紙條輕輕放在林楓麵前的桌上。
林楓抬起頭，
“我寫了我想問你的問題，”她的聲音像微風拂過湖麵，清澈而平靜，“你看看，有沒有需要改的地方。”
這句話讓林楓的心跳漏了一拍。
他感覺自己的指尖有些發涼，慢慢展開那張紙條。
上麵是一行娟秀而有力的字跡，每一個筆畫都透著不容置疑的決心：
“你願意讓全世界知道，你喜歡的人是我嗎？”
沒有一絲一毫的迂回，甚至比張野那個假設還要直接，還要……決絕。
這不是一個關於“喜歡”的簡單問句，這是一個關於“承認”的終極命題。
它要求的不是一個答案，而是一個姿態，一個需要賭上一切的姿態。
林楓感到喉嚨有些發乾。
他緩緩抬起頭，迎上蘇晚晴的目光。
那雙眼睛清亮如星辰，沒有半分羞澀，沒有半分躲閃，隻有坦然和堅定。
仿佛在說，我已經準備好了，你呢？
在這一刻，林楓忽然意識到，自己那些關於“回不去”的恐懼，在她這份勇敢麵前，顯得多麼渺小和自私。
他看著她，沉默了足有半分鐘。
然後，他拿起那張紙條，在蘇晚晴略帶驚愕的注視下，將它緩緩地、徹底地撕成了碎片。
“不用問了，”他將紙屑丟進旁邊的垃圾桶，聲音不大，卻擲地有聲，“我明天會告訴你答案。”
當晚，夜色如墨。
白宇推開404寢室的門時，帶進來一股深秋的涼意。
他將一個沉甸甸的紙箱放在地上，發出“咚”的一聲。
“給你的。”他言簡意賅。
林楓正對著電腦屏幕發呆，聞聲回頭，看到箱子裡是滿滿一箱暖寶寶和幾個嶄新的保溫杯。
“這什麼意思？”
“我查了活動流程，女生站台，從候場到結束，至少三個小時。”白宇靠在牆邊，雙手插在口袋裡，語氣一如既往的平淡，“明天降溫，彆讓她凍著。”