第二天清晨的陽光剛剛刺破雲層，為a大校園鍍上一層稀薄的金輝，教學樓大廳裡已是人頭攢動。
404寢室全員出動，將那隻承載了無數秘密的信箱擺在臨時拚湊的長桌上，旁邊立著一塊簡單的牌子：“沉默信箱——情書發放站”。
陳默的筆記本電腦屏幕上，代碼飛速滾動，一個簡易的隨機派發程序已經就緒。
他推了推眼鏡，對圍攏過來的人群解釋規則：“每人限領一封，程序隨機抽取，拿到什麼就是什麼，不得追問來源。”
林楓站在桌子後，聲音清朗而有力，穿透了嘈雜的議論聲：“我們發放的不是彆人的故事，而是你可能遺忘的情緒。彆找作者，找的是你自己。”
人群中，一個膽大的女孩第一個上前，在電腦上按下了確認鍵。
打印機嗡嗡作響，吐出一張薄薄的信紙。
她好奇地展開，視線隻在紙上停留了三秒，臉上的血色就瞬間褪去。
女孩的肩膀開始劇烈顫抖，她猛地蹲下身，死死捂住自己的嘴，卻無法阻止那壓抑到極致的嗚咽聲從指縫中溢出。
周圍的人伸長了脖子，隱約瞥見那張信紙上隻有一行字：“爸，我不是不想回家，是我怕你又喝醉打我。”
一瞬間，整個大廳的喧囂仿佛被按下了靜音鍵。
所有人都愣住了，他們本以為這是一場關於青春愛戀的狂歡，卻沒想到第一封信就揭開了如此鮮血淋漓的傷疤。
那女孩的哭聲像一根針，精準地刺破了每個人心中最柔軟的角落。
角落裡，蘇晚晴正戴著手套，小心翼翼地整理著那些被標記為“特彆檔案”的信件。
這些信件因為年份久遠或紙張脆弱，需要人工處理。
忽然，她的指尖停在一封泛黃的信紙上，那清秀又帶點倔強的字跡讓她心頭一震——是徐曼的。
信的抬頭寫著：“致林遠航”。
信封上沒有郵票，隻有一個三年前的日期。
“你說要帶我去看極光，可你退學前一夜，我連再見都沒敢說。”
蘇晚晴的心被這短短一句話揪緊。
林遠航，這個名字她有些印象，是當年那個轟動全校的、為了愛情毅然退學的男生。
原來，故事的另一位主角，是徐曼。
她悄無聲息地將這封信混入了即將派發的信件池中，走到林楓身邊，用隻有兩人能聽見的聲音說：“有些話，不該隻活在過去。”
林楓看了她一眼，不動聲色地點了點頭。
半小時後，一直板著臉在人群外圍維持秩序的徐曼，鬼使神差地走上前，領取了一封信。
當她看清信紙上那一行打印出來的字時，拿信的手猛地一抖，紙張飄落在地。
上麵寫著：“我曾因戀愛退學，如今卻怕所有人戀愛。”
這句話像一道閃電，劈開了她用紀律和刻板偽裝出的堅硬外殼。
她猛地抬頭，驚恐地環顧四周，仿佛有無數雙眼睛正在窺視她的靈魂。