林楓提著保溫飯盒的金屬提手，指尖能感受到那份沉甸甸的暖意。
醫院走廊裡彌漫著消毒水特有的、清冷又乾淨的氣味，與他手中食物的溫熱香氣形成鮮明對比。
他放輕腳步，如同一個潛入他人夢境的竊賊，生怕驚擾了這份屬於病房的寧靜。
高母的病房門虛掩著，一道柔和的光線從門縫裡泄出，伴隨著一個幾乎要融化在空氣裡的女聲。
是蘇晚晴。
她的聲音很輕，像月光下拂過湖麵的微風，正一字一句地讀著一首他從未聽過的詩。
林楓停下腳步，沒有推門。
他隻是靜靜地靠在冰冷的牆壁上，從口袋裡摸出那支小巧的錄音筆，無聲地按下了錄製鍵。
他不知道為什麼要這麼做，或許隻是單純地想把這份難得的安寧保存下來，給那個在病痛中掙紮的老人留一份可以隨時取用的慰藉。
“……當暮色降臨，彆害怕陰影，那是光在另一個地方棲息的證明。”
詩句結束，病房內是長久的沉默。
林楓以為她已經離開了，正要收起錄音筆，門卻從裡麵被輕輕拉開。
蘇晚晴站在門口，眼中的疲憊被門口柔和的光線衝淡了幾分，看到他時，那雙總是清冷的眸子裡閃過一絲意外，隨即化為一抹淺淡卻真實的笑意。
“你說得對，”她的聲音帶著一絲沙啞，像是剛剛從一個遙遠的世界歸來，“詩比藥輕，但能蓋住心跳。”
林楓點點頭，舉了舉手中的保溫盒，壓低聲音回應：“可你聲音比詩還輕。”
這句無心的回答似乎觸動了她心底最柔軟的地方。
蘇晚晴的肩膀微微一顫，前一秒還維持著的、屬於學霸和女神的堅強外殼，在這一刻悄然碎裂。
她忽然向前一步，將頭輕輕靠在了林楓的肩上。
這個動作突如其來，林楓的身體瞬間僵硬，能清晰地聞到她發梢上洗發水的清香，混雜著醫院裡獨有的味道。
“我以前總以為，隻要足夠優秀，就能擁有一切，就能保護好我想保護的人。”她的聲音悶悶地傳來，帶著壓抑許久的脆弱，“現在才發現，原來有人等你回家吃飯，惦記著你有沒有按時休息，才是真的活著。”
林楓沒有說話，隻是抬起另一隻手，笨拙地、輕輕地拍了拍她的後背。
他感覺到肩膀上的重量，那不是一個人的體重，而是一顆靈魂卸下的所有防備。
回到404寢室的“夜燈計劃”臨時指揮部時，氣氛有些微妙。
最新的誌願者值班表貼在牆上，一個熟悉又刺眼的名字赫然在列——白宇。
這一次，他的名字後麵沒有跟著任何類似於“將功補過”或“院係安排”的備注，隻是簡簡單單的兩個字，和其他人並無不同。
林楓默不作聲地走到飲水機旁，衝泡了一杯熱可可，濃鬱的香氣很快在小小的空間裡彌漫開來。
他端著杯子，走到正埋頭整理資料的白宇麵前，將還冒著熱氣的杯子放在他手邊。
“聽說你母親最近的複查結果很不錯？”林楓的聲音很平靜，聽不出喜怒。
白宇握著筆的手一頓，沒有抬頭，隻是從喉嚨裡發出一個沉悶的“嗯”聲。
“她問我，為什麼突然跑來做這種吃力不討好的誌願服務。”他停頓了一下，似乎在組織語言，“我說……我想學學，怎麼不一個人硬熬。”
這句話讓林楓有些意外。
他原以為會聽到一番冠冕堂皇的借口，沒想到卻是如此坦誠的剖白。
他拉開旁邊的椅子坐下，嘴角勾起一抹熟悉的、帶著點促狹的笑意：“所以，你現在算是‘情聖修心期’？準備曆經人間疾苦，然後得道飛升？”
“滾！”白宇終於抬起頭，狠狠瞪了他一眼，但眼神裡卻沒有了以往的敵意，更多的是一種被說中心事的惱怒，“我是來贖罪的，不是來被你調侃的！”
林楓笑著舉起雙手，做了個投降的姿勢。
他知道，有些堅冰，已經開始融化了。
深夜，醫院的監控畫麵被切到了趙子軒負責的區域。
他正陪著一位新來的老伯，老人因為老伴剛剛去世，整個人都陷入了巨大的悲傷和沉默之中，拒絕和任何人交流，甚至不肯進食。
心理醫生束手無策，護士們也急得團團轉。