那聲音的源頭是無數個亮起的手機屏幕，以及屏幕前一張張或好奇、或幸災樂禍的臉。
它們彙成一股粘稠的、嗡嗡作響的洪流，堵在404宿舍樓下。
天剛破曉，晨光微弱，卻足以照亮那懸浮在校園論壇首頁的猩紅色標題——“林楓人設崩塌？溫柔男友竟是暴躁怨種？”
林楓像一艘破冰船，麵無表情地駛過這片人聲鼎沸的海洋。
議論聲在他身後交織成一張無形的網，每一個字眼都像淬了毒的針，試圖刺穿他平靜的偽裝。
他能感覺到那些目光，像探照燈一樣追隨著他，審視著他每一個細微的表情，試圖從他臉上捕捉到哪怕一絲一毫的龜裂。
但他沒有，他的步伐沉穩，脊背挺得筆直，仿佛那個被釘在恥辱柱上的人與他毫無關係。
冰冷的金屬門把手在掌心留下短暫的觸感，他推開404宿舍的門，腳步卻在門檻前凝固了三秒。
門內沒有他預想中的死寂，也沒有憤怒的質問。
趙子軒的聲音壓得極低，像怕驚擾了什麼，帶著一絲連他自己都沒察覺的小心翼翼：“他昨晚在陽台站了兩個小時，一根煙都沒點。”
那句話像一顆子彈，精準地擊碎了林楓用一夜時間築起的心防。
他以為自己隱藏得很好，原來那份孤獨和煎熬，早已一覽無餘。
圖書館最偏僻的角落，高大的書架隔絕了外界的光與聲，形成一座安全的孤島。
蘇晚晴找到林楓時，他正對著一本攤開的《社會心理學》，目光卻沒有焦距。
一杯熱美式被輕輕放在他手邊，濃鬱的苦澀香氣驅散了些許空氣中的沉悶。
“你最近刪了所有朋友圈動態。”蘇晚晴的聲音很輕，像怕驚擾了這片刻的寧靜。
她拉開對麵的椅子坐下，目光落在他空白的手機屏幕上，“以前你吐槽室友的段子能寫成連載，全校都知道趙子軒的襪子能自己站起來。”
林楓扯了扯嘴角，試圖擠出一個輕鬆的笑容，卻比哭還難看：“那些隻是為了讓你們覺得我沒事。”
一句話，讓兩人之間的空氣瞬間凝固。
蘇晚晴盯著他眼下那圈濃重的青黑，像兩道無法抹去的淤痕。
她沉默了片刻，一字一句地問：“那你現在……是覺得我們不是‘你們’了？”
林楓猛地一怔。
他這才意識到，當他選擇用沉默來對抗全世界的惡意時，也無形中在自己和最親近的人之間劃下了一道鴻溝。
原來，沉默不是保護，而是一種更傷人的疏離。
回到寢室時，氣氛異常莊重。
趙子軒拿出了他珍藏版的豪華桶麵，當著林楓、陳默和白宇的麵，用一張紙鄭重其事地寫下八個大字：“林楓永遠是我大哥”。
然後，他掏出打火機，將紙條點燃，火光映著他無比嚴肅的臉。
紙灰被小心翼翼地彈進泡麵湯裡，黑色的灰燼在紅油湯裡打著旋。
“按江湖規矩，食此湯者，不得背信棄義，違者走火入魔，天打雷劈！”趙子軒端起麵桶，神情肅穆地宣告。
陳默靠在椅子上，翻了個巨大的白眼：“你那不叫走火入魔，叫食物中毒。”