門軸發出一聲輕微的呻吟，像是在為這場遲來的對峙歎息。
林楓推開門的動作很慢，慢到足以讓他想象出屋內可能上演的任何一種劇本：冰冷的沉默，壓抑的質問，甚至是積攢已久的怒氣爆發。
他已經做好了準備，準備迎接那座由他親手築起的孤島上，終於到來的風暴。
然而，眼前的景象卻像一記重拳，溫柔地擊碎了他所有的預設。
404寢室裡燈火通明，卻沒有任何審判的肅殺之氣。
他的書桌，那個向來被他視為私人領地、整潔到近乎刻板的方寸天地，此刻竟被無數張黃色的便利貼攻占，像一片突兀生長的、溫暖的向日葵田。
每一張便利貼上，都張牙舞爪地寫著截然不同的“罪狀”。
“罵我吧，我今天又忘了關空調，電費刺客就是我！”
“求你發火，說明你還管我。你不說話的樣子比宿管阿姨查寢還嚇人。”
“暴躁大哥，今晚火鍋我請，鍋底你定，辣死我算你贏！”
他的視線從那些歪歪扭扭的字跡上掃過，最終定格在寢室中央。
趙子軒，那個平日裡最愛耍寶的家夥，正一臉莊重地捧著一個被大紅布包裹得嚴嚴實實的東西，那輪廓分明就是寢室的公用電飯鍋。
紅布上用黑色馬克筆寫著三個大字——“怒焰鍋”。
“此乃‘怒焰鍋’，”趙子軒見他進門，清了清嗓子，用一種唱戲般的腔調高聲宣布，“專治一切裝乖、憋屈、硬撐綜合症。鍋身上附有使用說明，請大哥過目！”
林楓的目光下移，隻見鍋身上同樣貼著一張便利貼，上麵的字跡比任何一張都大，也更用力：“請儘情咆哮”。
空氣仿佛凝固了一秒。
林楓緊繃的肩膀，那副隨時準備迎戰的姿態，在這場荒誕又真誠的儀式麵前，寸寸瓦解。
他想說些什麼，或許是斥責他們的胡鬨，或許是表達自己的困惑，但喉嚨裡湧出的，卻是一陣壓抑不住的、低沉的笑聲。
笑聲起初有些乾澀，像是生了鏽的齒輪重新轉動，但很快，便化為暢快的、帶著一絲解脫意味的轟鳴，回蕩在小小的404寢室。
這是三年來第一次，他如此清晰地感覺到，“被需要”這件事，原來與“必須完美”毫無關係。
這場發生在404寢室的無聲革命，隻是一個開始。
幾乎在同一時間，青州大學的公告欄和各大校園論壇，被一封信瞬間引爆。
信的標題是——《致青州大學的一封信》，署名人，蘇晚晴。
“我曾以為優秀就是全部，是績點、是獎項、是永遠得體的微笑。直到我看見林楓獨自一人在陽台發呆的背影，那個背影什麼都沒說，卻告訴了我一切。我想告訴所有人：我不再當那個‘完美學姐’了。從今天起，我會在圖書館累到睡著，會因為擔心母親的病情而掉眼淚，會拒絕不喜歡的追求，也會大聲說出心裡的話——我喜歡那個會累、會罵人、會把自己躲起來的林楓。”
這封信像一顆投入平靜湖麵的深水炸彈。
無數學生湧入評論區，起初是震驚，而後是潮水般的共鳴。
那個被奉為圭臬的完美偶像，親手撕掉了自己的標簽，露出了和他們一樣會疲憊、會脆弱的內裡。
評論區裡，一個“求不裝”的表情包被瘋狂複製粘貼，成為這場集體情緒宣泄的圖騰。