遠在千裡之外的軍營，周銳正通過遠程連線，為母校的畢業季做一場線上宣講。
屏幕上，他一身戎裝，眼神銳利如鷹。
他沒有講那些建功立業的豪言壯語，而是緩緩開口：“好兵不是不累，是累也不倒。但這世上從來沒有一條規定說，倒下的時候，不能喊疼。”
他的目光仿佛穿透了屏幕，精準地落在某個正在觀看直播的人身上。
“林楓，”他頓了頓，念出這個名字，“你不是什麼無堅不摧的英雄，你是個活生生的人。這，才是最硬的。”
宣講會的台下，坐在角落裡的白宇，默默地看著手機屏幕上周銳堅毅的臉，又低頭看了看自己胸前那枚閃閃發亮的“課源聯盟”徽章。
那是他引以為傲的身份象征，代表著學業上的頂尖與權威。
沉默良久，他伸手，將那枚徽章輕輕摘下，轉身放進了會場門口為“夜燈計劃”設立的捐款箱裡。
變革的浪潮，甚至湧入了行政樓。
教務處主任徐曼在全院教師會議上，宣布了一個讓所有人始料未及的決定：啟動“真實者計劃”。
“我們將每月設立一個‘坦白日’，”她站在講台上，聲音清晰而堅定，“鼓勵學生以匿名或實名的方式，分享自己的失敗、焦慮、嫉妒……所有被我們定義為‘負麵’的情緒。這些分享，將被納入新的綜合素質評價體係。我以前總害怕混亂，但現在我懂了——真實，才是秩序真正的起點。”
她說完，目光投向了旁聽席上的林楓。
角落裡，老貓按下了攝像機的暫停鍵。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他正在製作的紀錄片《沉默者》，原本打算以林楓的孤僻與掙紮作為結尾。
但現在，他有了更好的最終章。
他將剛剛錄下的這一幕素材拖進時間線，然後敲下了新的標題：“當最冷的人開始說真話。”
夜深了，404寢室終於恢複了平靜。
那口“怒焰鍋”被供在了桌子中央，像一座等待揭幕的獎杯。
林楓坐在自己的書桌前，那些便利貼一張也沒有撕掉。
他打開電腦，更新了那份私密的《404日誌》。
“第12天，我不再修鏡子了。碎了就碎了，反正光從來不是被照出來的，是自己透出來的。”
他合上電腦，手機屏幕倏地亮起，是一條來自蘇晚晴的語音消息。
他點開，女孩溫和又帶著一絲期待的聲音流淌出來：“明天下午我值班，你要來嗎？她……她今天問起你了。”
林楓的指尖在屏幕上停留片刻，打下一行字回複：“帶錄音筆，還帶那本《飛鳥集》。”
窗外，青州大學的燈火漸次熄滅，唯有404的燈依舊亮著，穿過玻璃窗，映在夜色裡，像一麵被敲碎了，卻因此折射出更多光亮的鏡子。
這一夜，404寢室裡沒人再提白天的任何事，但一種全新的、無需言說的默契在空氣中悄然生長，像一粒在寂靜中等待破土的種子，蓄積著迎接黎明的全部力量。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。