天光破曉，第一縷晨曦刺破窗簾的縫隙，在冰冷的地板上投下一道狹長的光斑。
林楓幾乎是憑借本能推開404寢室的門，一夜未眠帶來的疲憊讓他眼底布滿血絲。
然而，預想中的寂靜並未出現，取而代之的是一幅讓他眼角神經瘋狂抽搐的詭異畫麵。
寢室中央，那個通常隻用來煮泡麵的小電飯鍋被擦拭得鋥亮，鍋身還貼著一張用紅色馬克筆寫成的歪歪扭扭的紙條——“林楓專屬暴躁火鍋”。
趙子軒、張野、陳默三人正以一種近乎神聖的姿態圍著它，表情肅穆。
趙子軒手裡竟還扯著一條不知從哪弄來的紅綢，正煞有其事地在電飯鍋上空揮舞，口中念念有詞，聲音不大卻字字清晰：“天地玄黃，宇宙洪荒。怒焰神鍋，今日開光！願我大哥怒火化炊煙，怨氣煮成湯，罵聲震天響，福壽永安康！”
他話音剛落，一旁的張野立刻跟上，像個忠心耿耿的護法，雙手捧著一包紅彤彤的火鍋底料，莊重地遞到鍋前：“大哥，這是兄弟們的投名狀。你儘管罵，放開了罵，你罵我們，我們心裡才踏實，才敢放心大膽地犯錯。”
這番操作讓林楓積攢了一夜的鬱氣差點當場引爆。
他幾乎要脫口而出“你們是不是有病”，但話到嘴邊，卻被那張“暴躁火鍋”的標簽和三人眼中那份小心翼翼又無比真摯的傻氣給堵了回去。
他們不是在嘲諷，而是在用一種獨屬於404寢室的、近乎荒誕的方式，告訴他：你的脾氣，我們接住了。
林楓沉默地盯著那口鍋，嘴角抽動了幾下，最終，他沒有像往常一樣開啟毒舌吐槽模式，而是轉身走向自己的櫃子，在一堆零食裡翻找片刻，拿出了一包他珍藏已久、準備慶祝項目獲獎時才吃的頂級肥牛卷，扔在了桌上。
“加料，”他聲音沙啞，帶著一絲不易察覺的暖意，“不然不夠味。”
三人瞬間愣住，隨即爆發出劫後餘生般的狂喜。
趙子軒激動地差點把紅綢甩到天花板上。
而在這片歡騰的角落，最安靜的陳默卻悄悄將一個微型投影儀調整好角度，一束光打在了空白的牆壁上。
那是一張複雜的數據圖，被他命名為“404日誌情緒熱力圖”。
圖中，紅色的峰值與藍色的穀底交錯，形成一條崎嶇的心電圖。
陳默壓低聲音，對湊過來的張野解釋：“這是我用人工智能分析了大哥三年來寫的《404日誌》和他的社交動態生成的數據模型。你看這裡，”他指著一個鮮紅的尖峰，“每當日誌裡記錄我們犯蠢的糗事時，他的文字攻擊性最強，但代表壓力的後台數值會瞬間下降百分之十七。”
他又指向另一片深邃的藍色區域：“而這些，是他每次發了又刪掉朋友圈的時間點。表麵風平浪靜，但後台數據顯示，他的焦慮指數會飆升到峰值。他不是不愛我們了，他是怕我們發現，那個一直為我們撐著天的‘大哥’，自己快撐不住了。”
張野的目光死死釘在牆上，投影畫麵恰好跳出一張自動抓取的截圖——那是前天深夜，林楓獨自一人站在陽台發呆的背影，蕭索又孤單。
一種尖銳的刺痛感猛地紮進張野心裡。
他默默拿出手機，找到那個珍藏已久的“撩妹話術大全”文件夾，手指在屏幕上飛快操作，將其重命名為——“林楓語錄備份”。
中午的食堂人聲鼎沸，四人端著餐盤剛找了個位置坐下，鄰桌幾個學生的竊竊私語就清晰地飄了過來。
“快看，那就是林楓吧？聽說在審判會上特囂張，當著全係師生的麵把徐曼懟得下不來台。”
“何止，他就是個‘雙麵人’，對兄弟兩肋插刀，對外人尖酸刻薄，誰知道哪一麵是真的。”
換做以前，林楓的餐盤可能已經飛過去了。
但今天，他隻是緩緩抬起眼，目光平靜地掃過那幾個噤若寒蟬的學生，沒有發火，也沒有回避。
“我確實是雙麵人，”他聲音不大，卻足以讓周圍幾桌都聽見，“一麵想安安靜靜地吃飯，另一麵想罵你們最好彆再盯著我看，否則我不確定你們的午飯還能不能吃得下去。”
全場瞬間死寂。
幾秒後，不知是誰先噗嗤一聲笑了出來，隨即整個區域爆發出哄堂大笑，那幾個議論的學生更是滿臉通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
趙子軒見狀，立刻興奮地一拍大腿，高聲宣布：“大哥今日金句已收錄！記入《404江湖語錄》卷三，篇名‘雙麵宣言’！”