直播的紅點亮起，像一枚燒紅的烙鐵，燙在404寢室每個人的神經末梢。
那小小的攝像頭，此刻成了審判之眼，冰冷地注視著這片不足二十平米的空間，以及其中四個被輿論推上風口浪尖的靈魂。
陳默的指尖在鍵盤上懸停，屏幕右下角的實時數據如心電圖般瘋狂跳動，每一次攀升都讓他的呼吸沉重一分。
他壓低聲音，仿佛怕驚擾了潛伏在網絡暗處的猛獸：“剛開播三分鐘，校外ip已經占了百分之六十八，彈幕已經開始刷‘作秀’、‘劇本痕跡太重’了。”
林楓沒看數據，他隻是將一瓶礦泉水擰開，遞給旁邊臉色發白的趙子軒，隨即按下“開始推流”的最終確認鍵。
水藍色的光標在屏幕上轉了一圈，整個寢室的私生活便被徹底剖開，毫無保留地呈現在成千上萬的陌生人麵前。
他對著鏡頭，語氣平淡得像在討論天氣：“那就讓他們看，看看一場沒有台詞，沒有導演的吵架，究竟是什麼樣。”
手機震動時，林楓正在調試桌麵麥克風，試圖將寢室裡四人細微的呼吸聲都清晰地收錄進去。
屏幕上跳動著“蘇晚晴”三個字，他劃開接聽，聽筒裡傳來她努力壓抑著顫抖的聲音，背景裡夾雜著模糊的、屬於中年女性的尖銳訓斥。
“我媽說……”蘇晚晴的聲音發緊，每個字都像是從牙縫裡擠出來的，“如果你繼續這麼做，她會立刻去找輔導員，讓我轉專業。”
林楓調整麥克風支架的手指停在半空，一瞬間的僵硬後，又緩緩落下。
他沒有立刻回答，沉默在電波中蔓延，幾乎能聽到彼此壓抑的心跳。
蘇晚晴似乎是鼓足了勇氣，用近乎耳語的音量問：“你是不是……早就料到會這樣？”
他轉頭，目光掠過鏡頭，仿佛在看她，又仿佛在看鏡頭後那無數雙眼睛。
他輕輕點頭，嘴角甚至勾起一抹極淡的、帶著苦澀的笑意。
“知道。”他的聲音通過麥克風清晰地傳了出去，“但我更知道，如果我現在退了，我們之前所有的堅持都會變成一個笑話。以後，你說的每一句話，做的每一件事，都會被人蓋上‘被安排好的’印章，再也洗不清。”
電話那頭是長久的死寂。
林楓能想象出她此刻的掙紮與決絕。
良久，蘇晚晴的聲音再次響起，帶著一種破釜沉舟的平靜：“那我明天去圖書館，坐你常坐的那個靠窗的位置——讓所有攝像頭，都能拍到我。”
直播進行到第四個小時，寢室裡壓抑的氣氛終於被點燃。
導火索是張野隨手扔在趙子軒書桌下的一隻沒洗的襪子。
趙子軒猛地拍桌而起，椅子與地麵摩擦發出刺耳的尖嘯，他指著那團散發著異味的東西，怒不可遏：“張野！你他媽當這裡是青樓嗎？脫了就扔，不看地方？”
正在打遊戲的張野頭也不抬，耳機裡傳出激烈的槍戰聲，他冷笑著回敬：“那你當這裡是少林寺？還他媽給你立清規戒律？一個大男人，講究這麼多。”
兩人怒目而視，劍拔弩張。
彈幕瞬間沸騰了，像被潑了熱油的鍋。
“來了來了！經典寢室矛盾，演得真像！”“打起來啊！光說不練假把式！”“劇本不錯，這個暴躁人設很到位。”
林楓沒有去勸架，他隻是緩緩地轉動手機支架，讓鏡頭緩慢地掃過張野床上堆積如山的臟衣服，掃過趙子軒潔癖般整齊的書架，最後定格在滿地狼藉的寢室中央。