直播間裡的空氣仿佛凝固成了實體，沉甸甸地壓在每個人的胸口。
最後的倒計時像一把懸頂之劍，每一秒的跳動都割扯著所有人的神經。
林楓的指尖在鼠標上懸停了片刻，那雙因連續熬夜而布滿血絲的眼睛裡，此刻卻清澈得驚人。
他沒有看身邊兄弟們緊張的臉，也沒有理會屏幕上依舊洶湧的謾罵與質疑，隻是輕輕一點，將自己的私信文件夾共享到了直播屏幕上。
整個世界瞬間被黑色的文字和刺眼的紅色未讀標記填滿。
“這三百七十二條‘去死’，我一條沒刪。”他的聲音不大，卻像一把重錘，砸在每一個觀眾的心上。
屏幕滾動，一條條惡毒的詛咒毫無遮攔地暴露在千萬雙眼睛之下。
“還有這四十六個‘你配不上蘇晚晴’，我也留著。”
他緩緩抬頭，目光穿透冰冷的攝像頭，仿佛在直視每一個躲在屏幕後麵的人。
“你們想看英雄？想看一個永遠不知疲倦、永遠積極向上、永遠能完美處理一切的榜樣？”他自嘲地笑了笑，那笑容裡帶著一絲不加掩飾的疲憊，“可我們隻是四個會煩、會吵、會因為壓力太大躲到陽台發呆的普通學生。如果這最基本的真實都不配被相信，那你們想要的，從來就不是真實，隻是一個符合你們想象的、沒有靈魂的玩偶。”
話音落下的瞬間，那片刻之前還如洪水猛獸般滾動的彈幕，詭異地停滯了。
死寂，前所未有的死寂。
時間仿佛被按下了暫停鍵。
幾秒鐘後，一條嶄新的、與之前所有言論都格格不入的消息，緩緩地、堅定地升起。
“我爸看了你們的直播，他剛剛第一次問我，‘你最近是不是也很難？’”
署名是“小雨媽媽”。
這條彈幕像一顆投入死水潭的石子，激起的漣漪無聲卻巨大。
還沒等眾人從這突兀的溫情中回過神，一道身影走進了鏡頭。
是蘇晚晴。
她沒有化妝，臉上帶著和林楓同款的倦意，但眼神卻亮得像淬了火的星辰。
她手裡捏著一張紙，紙張的頁眉印著“江城大學轉專業申請表”。
在無數人的注視下，她平靜地，將那張足以讓她遠離這場風暴中心的表格，從中間撕開，然後是第二次，第三次，直到它變成一堆無法複原的碎片。
“我媽說，我不該被你牽連，她說聰明人要懂得及時止損。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，“可我一直在想，如果愛一個人還要先計算代價和回報，那我這些年拚命拿下的每一分高分，又算是什麼？是交易的籌碼嗎？”
她轉過頭，深深地看著林楓，目光裡有心疼，有驕傲，更有不悔的決絕。
“我今天站在這裡，不是來扮演拯救你的女主角。我是來告訴所有人——我愛的那個林楓，就是那個會跟室友吵得麵紅耳赤、會累到崩潰、會在直播裡忍不住掉眼淚的、活生生的人。”
說完，她轉身準備離開鏡頭，卻又在最後一刻回頭，對著屏幕，也對著林楓，留下一個溫柔的約定：“下次直播，我來讀詩。”
她走了，帶走了一室的緊張，留下了一片錯愕和無言的感動。
幾乎是同一時間，著名紀實博主“老貓”的社交賬號發布了一條停更聲明。
“《沉默者》係列，暫停更新三個月。不是因為畏懼風暴，而是因為，你們終於不再需要旁觀者來為你們的真實作證明了。”
聲明之下，附上了一段從未公開過的、沒有配樂、沒有剪輯的原始監控畫麵。
畫麵裡，是那個全網瘋傳的“林楓陽台崩潰夜”。
但這一次，鏡頭拉得更遠，記錄了更多細節。