晨光透過紗窗在鍵盤上織出蛛網似的亮紋時，陳默揉了揉酸澀的後頸。
他昨晚幾乎沒合眼，屏幕藍光在眼鏡片上跳動，指尖在鍵盤上敲出細碎的響——加密程序最後一行代碼終於完成。
"叮"的一聲輕響，"404數據存檔站"的域名在瀏覽器裡緩緩展開。
陳默盯著首頁那句"我們不是榜樣，是鏡子"，喉結動了動。
他想起直播那天被剪輯成"囂張學渣"的自己，想起彈幕裡"技術宅就該縮在電腦前"的評論，手指懸在"上傳"鍵上足足三分鐘，直到張野迷迷糊糊踹了他椅子一腳："老陳你鍵盤敲得比我鬨鐘還吵！"
他咬了咬嘴唇，按下回車。
24小時後，陳默正蹲在寢室陽台給多肉澆水，手機在褲袋裡震得發燙。
他手忙腳亂掏出來，屏幕上"新申請：2001"的提示刺得他眯起眼。
最底下那條備注讓他差點把花盆摔了——"我被網暴三年，今天第一次敢發"我也很難""。
"林哥！"他衝回寢室，電腦屏幕還亮著，滾動的申請列表像條發光的河，"你看這個......"
林楓正趴在桌上改高數作業，聞言抬頭時眼鏡滑到鼻尖："怎麼？
又黑進教務處了？"
"不是！"陳默把手機懟到他麵前，喉音發顫，"他們說......說我們的存檔像麵鏡子。"
林楓的筆尖在草稿紙上洇出個墨團。
他盯著那條備注看了很久，突然伸手揉亂陳默翹起的呆毛："你早該信的，真實的東西，紮人也暖人。"
同一時間，二教305教室的吊扇正吱呀轉著。
蘇晚晴站在講台上，激光筆紅點停在ppt第一頁——照片裡她和林楓擠在食堂窗口，她踮腳去夠最後一塊雞排，林楓的眼鏡歪到耳朵上，兩人的手在半空中碰在一起。
標題是她淩晨三點改了七版的："我的愛情，從不完美開始。"
"蘇同學。"思政老師推了推眼鏡，"這......是不是太隨意了？"
蘇晚晴能聽見自己心跳撞在肋骨上的聲音。
她想起從前交的實踐報告，每一頁都用尺子畫著整齊的邊框；想起上周和林楓在操場散步，他說"你啃雞排的樣子比拿獎學金證書可愛多了"。
她忽然笑了，聲音輕卻清晰："可這才是真的。
我以前拿滿分，是因為害怕出錯；現在敢站在這裡，是因為有人告訴我——"你不用完美，你隻要在場"。"
教室後排傳來細碎的抽氣聲。
下課時，三個女生抱著筆記本圍過來，最矮的那個攥著衣角："我們......也能這樣談戀愛嗎？"
蘇晚晴蹲下來和她們平視。
陽光穿過她發梢，在她們校服上投下晃動的光斑："當然。
先學會對自己說"我今天也很努力"，再對喜歡的人說"我今天有點糟"——"她指了指窗外，404寢室的窗戶正掛著張野晾歪的花褲衩，"你看，他們都沒打算完美，我們急什麼？"
三天後，老貓的攝像機再次對準404寢室門。
他沒帶打光板，沒讓助理舉反光板，隻背了台舊相機，鏡頭蓋在褲袋裡撞出輕響。
"早啊。"林楓頂著雞窩頭拉開門，手裡還攥著半塊涼掉的包子，"又來拍我們出糗？"
老貓沒接話，鏡頭已經對準了屋裡——趙子軒趴在床上打呼，口水把拳譜洇濕了一片；張野站在鏡子前擠痘痘，嘴裡念叨"今天必須迷倒隔壁班小花"；陳默戴著降噪耳機敲代碼，腳邊堆著三罐空可樂。