風掀起窗簾的一角，那聲"哢嚓"像根細針，紮得林楓後頸發緊。
他盯著手機裡宿管阿姨的語音氣泡，拇指懸在播放鍵上足有半分鐘，才點了下去。
"小林啊，最近三天夜裡都有個穿黑外套的男的在你們樓下晃，舉著個相機似的東西......"阿姨的聲音混著走廊聲控燈的嗡鳴，"我昨兒個問他，他說"拍校園夜景"，可大半夜的專往你們窗戶底下湊，鏡頭比我家炒菜鍋還沉......"
手機屏幕的冷光映得林楓眼白發青。
他翻身下床，赤著腳踩在地板上——張野的臭襪子還團在牆角，趙子軒的拳譜歪在椅子上，陳默的機械鍵盤在黑暗裡泛著幽藍的光。
這些再熟悉不過的物件此刻都像蒙了層毛玻璃，他突然覺得，原來他們的生活早被人拿尺子量過，拿顯微鏡看過。
"陳默。"他推了推下鋪的床板。
"嗯？"床簾嘩啦一響，陳默探出頭，眼鏡片上還沾著沒擦淨的可樂漬，"我剛黑進樓管係統看監控，那男的戴黑框眼鏡，灰hoodie，三腳架支在第三棵香樟樹下。"他晃了晃手機，屏幕裡是模糊的監控截圖，"拍攝角度精準對窗，連你上周晾在陽台的秋褲都拍進去了。"
林楓的喉結動了動："能查到身份嗎？"
"比對了直播打賞榜。"陳默翻身坐起，鍵盤在黑暗裡劈啪作響，"id"青州守護神"，近三個月打賞總額八十七萬，單日最高十萬八，占當日收入七成三。"他推了推眼鏡，屏幕藍光在鏡片上碎成星子，"這人打賞備注總寫"你們今天一定很幸福"，像......在給自己寫日記。"
窗外的月光突然被雲遮住。
林楓摸到床頭的保溫杯，喝了口涼透的枸杞茶，胃裡泛起酸。
他想起昨晚直播時，彈幕裡"青州守護神"刷的滿屏"小林多吃點"，想起上周他說想吃糖醋排骨，第二天快遞就送來真空包裝的老字號；想起張野吐槽軍訓曬黑，隔天寢室就多了箱防曬霜——原來那些"貼心"的禮物，都是被鏡頭丈量過的。
"叮——"
蘇晚晴的消息彈進來時，林楓正盯著監控裡那個舉著長焦的影子發呆。
照片裡，米白色信封躺在圖書館紅木桌上，手寫的"你不是他的光，我是"墨跡未乾，內頁是張打印紙，從"630林楓起床"到"2315陳默關電腦"，精確到分鐘的動線表，還夾著張他和蘇晚晴在操場牽手的照片，邊角泛著毛邊，像是用長焦鏡頭偷拍後洗印的。
"你的"守護者"，已經越界了。"蘇晚晴的語音裡帶著圖書館特有的低啞，"我拍了照，報了保衛處，你那邊......"
"我知道。"林楓的手指在屏幕上掐出紅印，"晚晴，你最近彆單獨走夜路。"
掛了電話，他才發現後背全濕了。
趙子軒不知什麼時候站在他身後，拳譜卷成筒敲著掌心："那孫子有病吧？
老子去堵他！"張野扯住他的運動服下擺："你傻啊？
萬一他帶刀......"
"都消停。"林楓扯過外套套上，"去監控室調完整錄像。"
監控室的空調開得太足，冷風灌進領口時，林楓打了個寒顫。
屏幕裡，灰hoodie男人像台精準的機器：第一天2217架三腳架，2230對準404窗戶；第二天2219架三腳架，2232調整角度；第三天2218架三腳架，2231打開鏡頭蓋——誤差不超過兩分鐘。
"這哪是粉絲。"陳默摸著下巴，"是寄生在我們生活上的觀察者。"
更糟的是在三天後。
林楓拒絕"青州守護神"私信裡"每周發布糗事合集"的要求後，直播間瞬間被彈幕淹沒。"偽善！
背叛初心！捐錢？
洗錢吧！"紅雨般的禮物特效下，趙子軒父親催債的電話錄音被剪成音頻循環播放，張野順拐軍訓的視頻被做成鬼畜，配文"404的小醜終於露餡"。
"關直播！"張野抄起枕頭砸向電腦，"老子不玩了！"
"彆。"林楓按住他的手，指節發白，"關了他們更瘋。"
派出所的白熾燈刺得人睜不開眼。