蘇晚晴的腳步在心理社活動室門前頓住。
晨光透過走廊窗戶斜斜切進來，在她發梢鍍了層金。
鑰匙環在指節間轉了半圈，金屬碰撞聲清脆得像風鈴——這是她今早特意挑的薄荷綠鑰匙扣，印著隻耷拉耳朵的兔子，和她常戴的珍珠發卡反差得有些可愛。
林楓在三步外停住，能看見她後頸泛起的薄紅。
上周二在奶茶店，她還笑著說"活動室鑰匙在我這兒"，此刻指尖卻微微發顫。
他突然想起昨夜蘇晚晴發來的消息："其實我準備了七版開場白，最後全刪了。"原來那些藏在溫柔笑意下的緊張，此刻都從鑰匙孔裡滲了出來。
"吱呀——"
門開的瞬間，混著鬆木香的風湧出來。
活動室比林楓想象中小，米色牆紙有些發舊，靠牆擺著三張拚起來的課桌，桌上堆著馬克筆、便簽紙和半包沒拆的紙巾。
十張折疊椅圍成半圓，已經坐了七個學生：紮雙馬尾的女生正把書包帶繞成死結，穿籃球服的男生在反複調整運動手環，靠窗那個戴眼鏡的姑娘膝蓋上攤著本《社會心理學》，書頁被攥出了褶子。
蘇晚晴把鑰匙扣輕輕擱在桌角，轉身時又恢複了從容的笑："我是蘇晚晴，大三心理社社長。
今天我們不做測試題，不背理論，就聊聊——"她頓了頓，指尖點了點自己心口，"怎麼對最親的人，說出那句"我不快樂"。"
雙馬尾女生突然吸了吸鼻子。
林楓坐在最後一排，筆記本攤開在膝頭，鋼筆尖懸在"痛點記錄"那欄上方。
他注意到蘇晚晴的右手悄悄攥住左腕——那是她緊張時的習慣，上周他們討論活動流程時，她也這樣按住自己。
"我先講吧。"蘇晚晴的聲音輕得像片羽毛，"大一那年我拿了專業第一，抱著獎狀坐了兩小時公交回家。
我媽正在廚房煮雞湯，看見獎狀隻擦了擦手，說"終於不像你爸那麼沒出息"。"她低頭盯著自己交疊的手，指節泛白，"我舉著獎狀的手在抖，可還是笑了——笑得比拿獎時還甜。
那天晚上我在廁所哭，怕抽噎聲被聽見，咬著袖子，把袖口都浸濕了。"
活動室裡靜得能聽見牆掛鐘的滴答聲。
戴眼鏡的姑娘最先繃不住，紙巾團砸在地上；籃球服男生猛地仰頭，喉結滾動著咽下什麼；雙馬尾女生的書包帶"啪"地斷了，她卻像沒察覺，隻是盯著蘇晚晴的鎖骨鏈——那枚小月亮形狀的銀墜子，此刻正隨著說話聲輕輕搖晃。
林楓的鋼筆重重戳在紙上，洇開個墨點。
他終於明白昨夜在404反複討論的"痛點"究竟是什麼：不是沒人聽，是當最親的人把期待砌成牆，我們連開口的裂縫都找不到。
"陳默，能說說嗎？"蘇晚晴轉向角落。
技術宅今天穿了件印著像素貓的衛衣，耳機線從領口鑽出來，像條銀色小蛇。
陳默的喉結動了動，手指無意識地摳著衛衣下擺。
林楓知道他此刻大腦正以三倍速運轉——這是陳默緊張時的典型症狀，上回給社團修服務器，他也是這樣，最後修好了整個校園網的dns。
"我做樹洞平台......"陳默突然摘下耳機，露出泛紅的耳尖，"因為我有社交恐懼症。"他的聲音發緊，像卡帶的老收音機，"高中時追了三年的遊戲製作人來簽售會，我準備了三個月台詞，寫滿三個本子。
結果見麵時......"他頓了頓，喉結又滾了滾，"隻說出"你、你、你好"。"
活動室裡有抽氣聲。
雙馬尾女生輕輕"啊"了一聲，籃球服男生坐直了身子。
"我逃了。"陳默低頭盯著自己交疊的手，指節因為用力泛白，"但上周四，樹洞收到條私信。"他摸出手機，屏幕亮起，"對方說："謝謝你讓我知道，口吃不是失敗。
"原來......"他抬起頭，眼睛亮得驚人，"原來我的"缺陷"，也能變成彆人的入口。"
不知誰輕輕鼓掌。
掌聲很輕，卻像顆投入湖心的石子，蕩開一圈圈漣漪。
戴眼鏡的姑娘帶頭，籃球服男生紅著眼眶，雙馬尾女生吸著鼻子——最後連蘇晚晴都笑了，眼角有淚。