林楓合上筆記本時，頁邊密密麻麻記滿了："不敢說"的核心是"怕失望"，"怕失望"的根源是"愛太沉"。
他望著陳默發亮的眼睛，突然想起昨夜四人在404調試服務器時，張野拍著他肩膀說："林哥，咱這哪是樹洞，是火柴盒。"
總結環節，林楓站在活動室中央。
窗外的梧桐葉沙沙響，透過紗窗在他臉上投下斑駁的影。"我們不是太陽，照不亮所有人。"他說，聲音比想象中穩，"我們是火柴，能點燃另一根火柴。
重要的是，燒完自己之前，把火傳出去。"
張野的大嗓門突然從門口炸響："那必須算我一個！"武術隊隊長扛著個麻袋擠進來，麻袋裡露出半截拳靶，"老子怕啥？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
怕再拿不到省賽名次，對不起師父！"他撓了撓後腦勺，耳尖通紅，"就......就這事兒，憋了半年了。"
趙子軒晃著手機擠到他旁邊，平時油光水滑的發梢翹了撮："我那撩妹套路都是假的！"他低頭搓著手指，像個被抓包的小學生，"真的，我......我就是怕沒人喜歡真實的我。"
陳默突然舉起手機："我補一條——怕代碼寫得好，人卻不會說話。"
蘇晚晴笑著舉起手："那我補一句：學霸也會在廁所哭。"
老貓的攝像機一直在轉，此刻鏡頭突然拉近，對準趙子軒發紅的眼尾和陳默顫抖的指尖。
林楓湊過去："不修掉嗎？"
老貓搖了搖頭，鏡頭蓋"哢嗒"合上："真實不是濾鏡後的"感人"，是帶毛邊的"活著"。"他翻看著素材，嘴角翹起來，"就叫《我們不是光》吧。
下周三晚七點，食堂廣場首映。"
放映前夜的風帶著秋涼。
林楓蹲在食堂廣場的投影設備前，最後檢查一遍線路。
幕布在風中獵獵作響，像麵等待書寫的空白紙。
他打開樹洞後台，最新一條錄音跳出來——id為空，時長十秒。
耳機裡傳來輕得像歎息的呼吸聲，尾音是極輕的"謝謝"。
林楓抬頭望向廣場四周，路燈把影子拉得老長，像無數隻等待觸碰的手。
他沒回宿舍，裹著外套坐在長椅上，手機屏幕的光在臉上明明滅滅。
淩晨三點，陳默的消息彈出來："樹洞新增23條錄音，17人申請成為"回聲"。"
天快亮時，廣場東邊泛起魚肚白。
林楓編輯好動態，手指懸在發送鍵上。
幕布被晨風吹得掀起一角，露出後麵斑駁的磚牆——不知誰用粉筆寫了句"這裡有人等你說話"，被雨水衝得隻剩半截。
"我們不是光。"他對著漸漸亮起來的天輕聲說，按下發送鍵，"但我們敢擦亮自己——你，要來點個火嗎？"
回到404寢室時，晨光正漫過窗戶。
張野的呼嚕聲像台小火車，趙子軒的襪子掛在椅背上，陳默的鍵盤還亮著幽藍的光。
林楓坐在自己書桌前，手機屏幕在黑暗中亮起，微信提示音接連不斷。
他點開朋友圈，最新一條是蘇晚晴發的："明晚七點，食堂廣場，帶包紙巾。"
屏幕的光照著他微彎的嘴角，照見桌角貼著的便簽——還是那行歪歪扭扭的字："不說"你要堅強"，不說"這沒什麼"，隻說"我在"。"
窗外的梧桐葉沙沙響，把晨光剪成碎片，落進他的手機相冊。
那裡存著張模糊的照片，是去年冬天，404寢室的窗戶，暖黃的光透出來，像顆落進黑夜的星子。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。