張野的拖鞋“啪嗒”砸在地板上，他光著腳踩過涼絲絲的地磚，彎腰撿起剛打印好的紙張。
油墨味混著晨光鑽進鼻腔，標題“鍵盤俠審判日·匿名分享會”在指腹下還帶著點潮濕，像片剛從晨露裡撈起的葉子。
“老陳！你昨兒半夜又鼓搗打印機？”他扯著嗓子喊，後頸的頭發翹成小刺蝟。
上鋪的趙子軒“吱呀”翻了個身，籃球襪從床沿垂下來，晃悠到張野腦門上：“吵什麼吵，老子昨晚幫隔壁寢修空調到兩點……”話音突然頓住，他支起上半身，順著張野的手看到紙張，“我靠這標題夠猛的，誰想的？”
陳默從電腦椅上轉過半張臉，鏡片反著藍光：“林哥說的。”他指尖還在鍵盤上敲個不停，屏幕裡滾動著代碼，“匿名係統昨晚十點上線，我設了三重加密，現在後台已經跳了三百多個注冊提示。”
林楓正蹲在桌角整理活動流程表，聽見動靜抬頭。
晨光穿過紗窗在他眼下投出青影，這是他熬了三個通宵的痕跡：“彆光顧著看紙，下樓看看公告欄。”
張野套上外套衝出去，三分鐘後喘著氣跑回來，t恤下擺沾了片梧桐葉：“樓下、二教、食堂後牆全貼上了！我看見外語係的王胖子在那念標題，念到‘不敢回家的孩子’那句，他脖子都紅了。”
趙子軒“騰”地坐直，抓過海報仔細看：“沒留寢室號，沒寫負責人，就這句問句……林哥，你這是要釣魚？”
“釣的不是魚。”林楓把流程表按平，筆尖在“情緒拚圖係統”那欄畫了個圈，“是讓所有舉過鍵盤的人，先摸摸自己心跳。”他想起昨夜陳默給他看的測試投稿——有個id“匿名233”備注說“我轉發過你們的鬼畜視頻……對不起”，光標在“對不起”三個字上跳了又跳，像顆在玻璃上打滾的眼淚。
上午十點，食堂三樓的公告欄前圍了堆人。
紮高馬尾的女生把海報拍進手機，屏幕亮光照著她咬得發白的下唇；戴眼鏡的男生推了推鏡框，喉結動了動，掏出筆在旁邊的留言本上寫：“我罵過食堂阿姨打菜手抖，可她女兒住院那天，我看見她躲在後廚抹眼淚。”
心理社活動室的門在午後被敲得咚咚響。
蘇晚晴抱著一摞引導語稿本站在門口，發梢沾著細汗：“陳默的係統卡了，現在有五百人同時擠進來填報名表。”她遞過一張紙，字跡娟秀卻帶著力道，“我改了第三版引導語，你看看——‘這不是懺悔，是重建。你可以不說“我錯了”，但請說“我聽見了”’。”
林楓接過紙的瞬間，指尖碰到她微涼的手背。
他想起昨夜在圖書館討論時，蘇晚晴翻著那些網暴語錄，睫毛在眼下投出顫動的陰影：“他們不知道，每句話都是刀。”此刻他看著紙上的字，喉嚨突然發緊——測試頁麵上那條“穿短褲就是想勾引？”還在跳，旁邊配著個女生的投稿：“那天我被罵到不敢出宿舍，可我隻是想穿媽媽新買的藍裙子。”
活動當天下午，心理社活動室的門剛開條縫，人潮就湧了進來。
後排的人擠得椅子吱呀響，有人乾脆坐在窗台上，陽光把他們的影子投在牆上，像片晃動的森林。
林楓站在幕布後，能聽見此起彼伏的低語：“你說那個小蘭真的會來？”“聽說輔導員也要上台？”
他捏了捏口袋裡的備用麥克風，觸感硬邦邦的，像塊壓在胸口的石頭。
陳默抱著筆記本電腦貓在角落，額頭滲著汗：“直播信號穩定，現在有五百一十二人在線。”趙子軒拍了拍他後背：“穩著點，你可是技術總控。”張野則盯著門口，忽然捅了捅林楓：“看，徐曼來了。”
穿米色西裝的女生縮在最後一排角落，膝蓋上攤著本“輿情管控手冊”，封皮邊緣被她摳得起了毛。
林楓的目光剛掃過去，她就猛地低下頭，耳尖紅得像要滴血。
“叮——”
幕布拉開的瞬間，活動室的燈全滅了。
合成音頻從音響裡炸出來，三百條網暴語錄混在一起：“醜八怪”“廢物”“你怎麼不去死”……語速越來越快，音量越來越高，像無數把碎玻璃砸在人耳膜上。