銀杏葉撞在玻璃幕牆上的輕響被風卷散時，林楓的指尖正抵著星啟廣告的玻璃門把。
金屬涼意透過工牌邊緣的棱角滲進掌心——這是他今早特意彆在左胸第二顆紐扣下方的位置，既不顯眼，又能讓凸起的金屬殼子隨時硌醒他。
"林同學？"前台姑娘的聲音像沾了薄荷的絲線，"程總監讓您直接去大會議室，晨會提前十分鐘。"
林楓抬頭，玻璃門倒影裡他的瞳孔縮了縮。
28樓的ogo在頭頂天花板的燈箱裡泛著冷藍，像塊凍硬的冰。
他想起昨晚在機場，蘇晚晴的圍巾被安檢門吹得飄起來，她隔著金屬欄杆踮腳，發梢掃過他耳垂："程濤的表姐是星啟hr總監，他去年在行業論壇說過"校園提案都是學生過家家"。"
"謝謝。"他衝前台點頭，工牌在襯衫下蹭得皮膚發癢。
大會議室的門虛掩著，程濤的笑聲先撞出來："現在的應屆生啊，簡曆比臉還精致——"
推開門的瞬間，程濤的話卡了殼。
這位穿深灰西裝的創意總監正倚著會議桌，指尖夾的咖啡杯在玻璃麵上洇出個圓暈。
他上下掃了林楓兩眼，唇角挑得像把刀："名校沒來你，我們撿了個漏。"
二十七個座位的會議室，隻有程濤和兩個實習生。
林楓在最末排坐下時，一疊a4紙"啪"地甩在他麵前。
紙張邊緣擦過手背，是他熟悉的觸感——大學打印店用的80g雙膠紙，邊角還留著訂書機壓過的淺痕。
"競品文案分析，今晚前給我。"程濤扯鬆領帶，金袖扣在晨光裡晃，"明早九點，客戶要帶著這個去巴黎開全球策略會。"
林楓翻開第一頁，血液突然往頭頂湧。
目錄第三項"情緒共鳴節點設計"，正是他大二為"樹洞計劃"寫的傳播策略雛形。
那時他蹲在二教樓梯間改了十七版，陳默用宿舍破投影儀幫他逐幀校色，最後被學生會以"內容低俗"為由否決的，也是這疊紙。
"有問題？"程濤的聲音從正前方刺過來。
林楓低頭，指腹輕輕撫過"青州大學樹洞協議"幾個字——這是他手寫的標題，墨跡在第三年泛出淡藍。
他摸出手機，假裝調整備忘錄角度，快速拍了三張照片。
微信提示音響起時，陳默的消息已經跳出來："已加密上傳，時間戳+ip綁定，他改一個字，係統自動存證。"
"沒問題。"林楓把資料收進帆布包，動作慢得像在數秒。
程濤的目光黏在他後頸上，直到他走出會議室，那道灼熱才"唰"地收回去。
深夜十點，星啟大廈28層隻剩一盞燈亮著。
林楓的保溫杯在電腦旁結了層薄霧，屏幕藍光把他眼下的青影拉得老長。