深秋的風卷著銀杏葉掠過林楓肩頭時，他正站在地鐵站口翻手機。
陳默的消息彈窗在屏幕上跳了跳，一行字像根細針紮進視網膜："程濤把終審會流程改了，你在觀眾席第三排，無發言環節。"
玻璃幕牆映出他緊繃的下頜線。
上周提案會他熬夜做的用戶調研圖被程濤用金色邊框裱在ppt首頁，此刻那些被反複標注的"奶茶店打工人的消費痛點蹲廁所改方案的深夜"都成了程濤嘴裡的"年輕洞察"。
他摸出工牌，金屬邊緣的紅印還沒消，蘇晚晴的話突然清晰起來："他們要的不是你的創意，是讓你連創意者的身份都丟乾淨。"
手機在掌心震動，是張野的來電。
道館裡的拳靶撞擊聲順著信號傳過來，夾雜著粗重的喘息："林子，我剛把沙袋揍出個窟窿。"
林楓低頭看表，淩晨兩點半。"老秦的女兒明天會去親子防身術公益課。"他說，"你去年在地鐵救她的事，她記得。"
電話那頭突然安靜了。
張野擦汗的聲音很響，拳套摩擦膠布的刺啦聲裡，林楓聽見對方喉結滾動的輕響："我不想拿恩情當籌碼。"
"沒人要你討債。"林楓望著地鐵站台的電子屏，末班車的倒計時數字在跳，"你去告訴他們，有些東西——"他頓了頓，"比如救人時的狠勁，改ppt時的熬紅的眼，這些抄不進ppt的真實，才是提案的魂。"
道館裡的換氣扇突然嗡鳴。
張野的呼吸聲重了些，像有團火在胸腔裡燒："幾點？
我穿哪套道服？"
公益課教室的窗台上擺著十盆綠蘿，葉片上還沾著晨露。
張野推開門時，陽光正穿過紗簾斜斜切進來，照得他道服上的"青竹武館"四個字泛著淺金。
"今天教大家防拖拽技巧。"他彎腰拾起根軟尺當模擬手臂，"當有人抓住手腕硬拽——"話音未落，軟尺突然被他反折成九十度，"這時候要沉肩，像這樣......"
角落裡的林楓捏緊手機。
他戴了頂藏青漁夫帽，帽簷壓得低，隻露出半張下頜。
鏡頭裡，第三排穿米白毛衣的小女孩正咬著嘴唇看張野的手，發梢沾著點碎草屑，和去年地鐵監控裡那個被拽著書包帶哭的小身影重疊在一起。
"叔叔！"脆生生的童音炸響。
小女孩突然蹦起來，毛衣口袋裡的草莓發卡跟著顫，"是你！
你當時說"彆怕，叔叔教你打壞人"！"
全場嘩然。
老秦從後排衝過來時撞翻了塑料椅，膝蓋磕在地上的悶響混著女兒的笑聲。
他抓住張野的手，指節發白："我找您大半年了！
那天要不是您......"
張野抽回手，掌心還留著老秦的溫度。