電梯下降的數字跳到"1"時，林楓的後槽牙輕輕咬了咬。
老秦那句"把室友帶來"的話還在耳邊嗡嗡響，他摸了摸襯衫下露出的校徽邊角——那是三年前張野硬塞給他的，說"出門在外總得帶點底氣"。
此刻這枚金屬徽章隔著布料硌著皮膚，倒真像團小火苗。
三天後的評審會，林楓是攥著咖啡杯進去的。
項目組的投影儀亮得刺眼，他盯著屏幕上的標題差點嗆到：《青春正能量風暴》。
"林哥，你看這轉場多燃。"旁邊實習生小吳戳了戳他胳膊，"王總監說要突出奮鬥感，把你寫的那些...什麼奶茶店阿姨的故事全砍了。"
林楓的指甲掐進紙杯壁。
他記得原稿裡那個總給晚歸學生留熱奶茶的阿姨，記得她手背上的老年斑和總掛在圍裙口袋的全家福照片——那是他蹲在店門口聽了三個晚上才攢下的素材。
此刻屏幕上，那些鮮活的皺紋被替換成了大學生實驗室裡舉著試管的慢鏡頭，背景音是激昂的交響樂。
"這個修改方向更符合品牌調性。"王總監推了推金絲眼鏡，目光掃過林楓時頓了頓，"小林啊，年輕人要學會變通，我們這是幫你打磨。"
散會時空調風灌進領口，林楓的後頸涼得發疼。
他站在茶水間，盯著手機裡陳默發來的消息："修改記錄ip做了跳板，但格式偏好——自動縮進四個空格，行尾不加標點，和程濤當年帶的小組一模一樣。"
程濤是半年前被挖走的創意總監，走前還拍著林楓肩膀說"年輕人彆太軸"。
林楓突然想起上周在樓梯間聽見的對話："那小子總揪著真實不放，改了他的方案，他能怎麼著？"
"他們不搶了，直接改。"林楓對著玻璃窗哈了口氣，白霧裡映出自己繃緊的下頜線。
他摸出手機給陳默發消息："查版本流，重點看上傳後有沒有自動觸發的"優化"。"
當晚十點，陳默的視頻通話打進來。
技術宅的眼鏡片泛著藍光，視頻裡能看見他身後堆成山的二次元手辦："你猜怎麼著？
每次你上傳終稿，係統都會觸發個"後台自動優化"——其實是有人用批量腳本替換關鍵詞。
更絕的是，他們開了協同編輯模式，拉了五個人同時改，每人隻動兩句話，責任根本追不到具體人。"
林楓的指節抵著太陽穴。
他想起上周陳默幫他修電腦時嘟囔的"這破係統該換了"，原來漏洞早被人盯上了。"他們以為換個殼，我就認不出自己的孩子？"他笑了，笑得眼睛裡有光，"小陳，明早八點，我要一份帶邏輯漏洞的假方案。"
"漏洞？"陳默的手指在鍵盤上頓住。
"對。"林楓打開電腦，屏幕冷光映著他發亮的眼睛，"比如把奶茶阿姨的故事改成"大學生創業賣奶茶月入十萬"，再在關鍵段落埋暗語——"火柴燒完前，得有人接住"。"他敲下最後一個字，"隻有你我知道，火柴是阿姨總用的紅磷火柴，燒完前她會用鉗子夾著續上。"
假方案上傳的當晚，林楓在公司樓下的便利店買了關東煮。
他盯著手機屏保裡的404寢室合照：張野穿著道服比耶，陳默舉著ps5手柄，小薇注：前文"小薇"應為筆誤，實際為自詡情聖的室友，此處統一為"阿傑"）攬著兩人肩膀笑出虎牙。
照片裡的自己縮在角落，表情無奈卻藏不住笑意。
"叮。"手機震動，是項目群彈出新消息："《青春正能量風暴2.0版已推送客戶預覽》。"
林楓打開預覽鏈接，滾動條拉到中段——暗語所在的段落被改成了"火焰熄滅前，團隊及時接力"。
他迅速截圖，附上原始文檔和修改記錄，敲開了人事主管周莉的辦公室門。
周莉的鋼筆在桌麵敲出急促的節奏。
她盯著電腦屏幕，指尖捏得泛白："涉事的張、李、王三人...都是程濤原來的組員。