終審提案日的晨光漫進會議室時，林楓的襯衫第二顆紐扣正抵著校徽。
那枚金屬徽章被體溫焐得發燙，像塊燒紅的小煤塊，隔著布料硌得胸口發疼。
橢圓形會議桌泛著冷光，二十餘把椅子早被占滿。
市場部程濤蹺著二郎腿，指尖敲著手機屏——他昨晚剛在茶水間說“實習生能搞出什麼名堂”；品牌部趙主管捏著馬克筆，在筆記本上畫的小人兒正叉腰冷笑；連平時總遲到的財務總監都提前十分鐘到了，此刻正用指節叩著桌麵，一下一下，像在敲倒計時。
“都坐直了。”老秦推開門時西裝下擺帶起風，夾著的平板啪地拍在桌上，“今天不看ppt，我要聽真人講。”他轉頭看向林楓，眼角的皺紋堆成笑紋，“小林，你來說。”
林楓喉結動了動，指節在文件夾上輕輕叩了兩下——這是他緊張時的老毛病。
走上講台的幾步路，他聽見自己皮鞋跟敲在地板上的聲響，一下比一下清晰。
投影儀藍光在牆麵投下他的影子，瘦長，微微發顫。
“我準備了段音頻。”他按下播放鍵。
會議室的音響裡突然炸開鍋。
“陳默你那包魚丸再不下鍋要化了！”是張野的大嗓門，帶著點急吼吼的東北腔。
“急什麼？我這是壽喜燒湯底！”陳默的反駁混著咕嘟冒泡的水聲，“上次你煮火鍋把舍管阿姨的花澆了，現在還欠人家三盆綠蘿呢！”
“拉倒吧，要不是我順走阿姨的滅火器——”
“停！”趙子軒的聲音突然插進來，帶著點被燙到的抽氣聲，“重點是雞排漲價了！我今早排了二十分鐘隊，結果多掏兩塊錢！”
背景音裡傳來塑料漏勺碰撞的脆響，還有誰吸溜麵條的聲音。
這段錄音像是被按進了火鍋的熱氣裡，帶著油星子的煙火氣，糊得人耳朵發軟。
先是零星的咳嗽聲，接著有人調整坐姿的吱呀響，到後來整間屋子靜得能聽見中央空調的嗡鳴。
市場部王經理推眼鏡的手頓在半空，程濤的助理低頭翻筆記的動作慢下來，連財務總監都放下了筆，眼鏡片後的目光亮了亮。
林楓望著台下，突然想起軍訓時張野順拐走出方陣那回——當時所有人笑作一團，可後來宿管阿姨偷偷塞給張野護膝，說“小夥子腿勁足，就是得護著點”。
那些沒被鏡頭捕捉的溫度，才是真實。
“真正的年輕人生活，不在熱搜裡。”他聽見自己的聲音在會議室裡回蕩，“在這些沒人直播的晚上，在食堂阿姨多給的半勺菜裡，在實驗室學長幫你改了八遍的代碼注釋裡。”他點開下一張投影，動態圖譜在牆上流轉，“這是我們用‘創意溯源係統’生成的情緒熱力圖——藍色是吐槽，紅色是雀躍，綠色是藏在玩笑裡的委屈。每個錨點都對應著具體的人，具體的事。”
老秦身體前傾，手指叩了叩桌麵：“這才是洞察。不是數據堆砌，是聽到了沉默的聲音。”
“但缺乏商業轉化路徑！”程濤突然插話，鋼筆尖在筆記本上戳出個洞，“年輕人的碎碎念能賣貨嗎？你這方案連kpi考核都做不到！”
“能。”
聲音從後排炸開。
阿哲不知道什麼時候站了起來，椅子被撞得向後滑出半米。
他推了推歪掉的黑框眼鏡，喉結上下滾動兩下——昨晚林楓給他蓋外套時，他迷迷糊糊聽見手機提示音，是林楓把他備注改成了“防剽竊大師”。
現在他盯著程濤發紅的耳尖，突然覺得這個備注，值了。
“趙主管刪改的那份模板方案，上周在內部測試中用戶留存率高出37。”阿哲掏出平板，投影屏上跳出柱狀圖，“因為被刪掉的那些‘碎碎念’，才是用戶點進詳情頁的理由——他們不是在買產品，是在買‘原來有人和我一樣’的共鳴。”
會議室炸了鍋。