周五傍晚的風裹著桂花香鑽進寫字樓，林楓把工牌塞進背包側袋時，茶水間方向傳來熟悉的鍋鏟碰撞聲。
他腳步頓住——是《我們沒在忙》裡404寢室煮火鍋的音效。
推開門的瞬間，電子屏正播著老吳給阿哲蓋毯子的畫麵。
保潔大叔的手裹著常年洗抹布留下的裂紋，動作卻輕得像怕碰碎什麼，毯子角在空調風裡顫巍巍晃著。
屏幕下方滾動著小字：“致所有沒走的人——你們不是透明的。”
“小林啊。”老吳的掃帚靠在牆角，他正踮腳調整電子屏角度，膠鞋尖蹭著瓷磚發出細碎的響，“這玩意兒每到六點就自己蹦出來，我琢磨著許是程序設定？”他回頭咧嘴笑，眼角的皺紋裡還沾著下午擦窗框時落的灰，“有個戴眼鏡的姑娘教過我按‘播放’鍵，說讓大家夥兒看個樂子。”
林楓喉結動了動。
他想起三天前視頻在內網瘋傳時，老吳蹲在消防通道抽煙，煙頭明滅間說“我就掃個地，咋還能上電視”。
此刻屏幕裡老吳的影子和現實裡的人重疊，他突然看清對方鬢角新添的白發，像落在黑布上的雪。
手機在兜裡震動，是小薇的消息彈窗。
他退到茶水間角落點開——照片裡，工位隔板上貼著張皺巴巴的黃色便簽，“拒絕非職務指派：1次”幾個字歪歪扭扭，邊緣還洇著水痕。
消息框跳出來：“剛才王主管讓我買奶茶，我、我手都抖了……他瞪我那眼神，像要把我吃了。”
林楓手指懸在鍵盤上，想起上周二小薇紅著眼眶寫情書的模樣。
那時她的鋼筆尖戳破三張信紙，說“主管說追不上財務組的姐姐，這個月績效就扣光”。
此刻他敲字：“你現在做的，比寫一百封情書都有價值。”發送鍵按下的瞬間，茶水間的電子屏切到小薇抹眼淚的鏡頭——那天她躲在工位哭，鍵盤上的光把淚珠照成碎鑽。
“叮”的一聲，小薇秒回了張新照片。
便簽旁邊多了朵紙花，花瓣折得歪七扭八，綠色的莖稈用修正帶塗過，還粘著點雙麵膠。
“老吳叔午休時塞給我的，說‘小姑娘要開心’。”她的語音帶著鼻音，“我、我現在覺得，好像也沒那麼怕了。”
林楓望著照片裡的紙花，忽然聽見身後傳來腳步聲。
周莉捧著一摞文件經過，發梢沾著打印機的墨粉味。
她在茶水間門口停住，目光掃過電子屏裡的工位銀河，又落在林楓手機的照片上。
“《實習生權益保障十條》我加印了十份。”她把文件往桌麵一放，封皮上的黑體字蹭掉點漆，“放茶水間、打印室、消防通道——總得讓他們知道，有人把這些當回事。”
她轉身要走，又回頭補了句：“沈佳的心理測評結果，我看了整晚。”她的手指無意識摩挲著文件邊緣，“32的輕度認知障礙……多好的孩子，眼睛裡的光都快被熬沒了。”
下班鈴響時，林楓抱著筆記本往會議室走。
阿哲今天第一天去邊緣項目組，工位空得像被風刮過的桌麵。
他推開會議室門，七八個實習生已經擠在投影儀前，屏幕上是老貓未發布的素材——徐曼的聲音被ai重構，機械地重複“加班是福報，偷懶是原罪”。
阿哲縮在最後一排，蒼白的臉在藍光裡忽明忽暗，左手還戴著醫院的腕帶。