六點零五分的晚風裹挾著寫字樓中央空調的冷氣鑽進領口，林楓的後頸泛起一層涼意。
手機在掌心震動時，他正盯著電梯間電子屏上跳動的數字——18樓，李總辦公室所在的樓層。
“李總又在群裡發消息了……”剛才說話的實習生小陸抱著一摞文件從他身邊匆匆走過，發梢掃過他手背時帶著微微的熱度。
林楓拿出手機，工作群的紅點像顆灼熱的朱砂，最頂端的消息刺得他瞳孔微微一縮：“明早彙報材料，小王你加個班趕一下。”
小王是上周才轉正的實習生，此刻正站在茶水間門口，指節把馬克杯捏得發白。
他的工牌歪在胸前，鏡片上蒙著一層霧氣，喉結動了動，剛要打字又縮回手，指尖在屏幕上劃出雜亂的痕跡。
林楓的拇指在“回複”鍵上停頓了一下。
新規試行首周，行政部剛發過《實習生權益保障十條》，第三條的黑體字還烙印在他的視網膜上——非緊急任務需提前24小時書麵申請，且不得占用休息時間。
他想起昨天周莉拿著文件找他核對時說的話：“小林，你們得做第一塊試金石。”
茶水間的咖啡機“叮”地響了一聲。
小王的手機突然掉在地上，金屬外殼撞出清脆的聲響。
他彎腰去撿，後頸的汗毛根根豎起——整個樓層的呼吸聲都輕了，二十幾個工位的目光像探照燈似的紮在他背上。
林楓深吸一口氣，拇指重重按下發送鍵。
“根據《實習生權益保障十條》第三條，非緊急任務需提前24小時書麵申請，且不得占用休息時間。請問這是緊急任務嗎？”
消息彈出的瞬間，整個18層的鍵盤聲集體停止了。
李總辦公室的磨砂玻璃後閃過一道陰影，有人倒抽冷氣的聲音清晰得仿佛就在耳邊。
小王猛地抬頭，鏡片後的眼睛亮得驚人，像被點亮的燈泡。
三秒，五秒，十秒。
工作群的“對方正在輸入”提示跳了又滅，滅了又跳。
最後李總發了個“算了”的表情包，接著那條加班消息被撤回，隻留下一串紅色的“已刪除”提示。
小王衝過來時差點撞翻綠植，他抓住林楓的手腕，掌心全是汗：“林哥，我、我剛想……”
“想就對了。”林楓拍拍他的手背，餘光瞥見茶水間牆上的“光的種子”色譜牆——昨天小薇貼的“今天沒哭”便簽在風中晃動，像一麵小旗子。
電梯“叮”地開了。
小薇抱著文件夾從裡麵出來，白襯衫的第二顆紐扣鬆開著，露出鎖骨處淡青色的血管。
她的睫毛上掛著水光，看見林楓時腳步頓了頓，又加快往走廊儘頭走去。
那裡是部門主管的辦公室，門虛掩著，能聽見主管刻意放軟的聲音：“小薇啊，周末有個客戶飯局……”
林楓剛要跟過去，手機在口袋裡震動。
是小薇的語音消息，帶著抽噎的氣音：“我剛才……說了‘不’。”
他追進樓梯間時，小薇正蹲在消防栓旁，膝蓋抵著胸口。
她的工牌鏈子纏在手指上，指節發白，卻笑得眼睛彎成月牙：“他說‘彆人去了，你也可以’，我就想起老吳貼在我便簽上的紙花……”她從口袋裡摸出一朵皺巴巴的紙玫瑰，“我跟他說，我想準時下班見我媽。”
樓梯間的聲控燈隨著她的話音亮起，暖黃色的光落在她臉上，把眼淚照成碎鑽。