視頻通話的提示音還在嗡嗡作響時，林楓的拇指已經按在了接聽鍵上。
屏幕亮起的刹那，蘇晚晴的臉被一摞文件遮住大半，隻露出彎成月牙的眼睛，睫毛在眼下投出細碎的影子。
紐約的晚風掀起她身側的百葉窗，橘紅色的晚霞漏進來，在她發梢染了層金。
“先看這個。”她突然把文件舉到鏡頭前，紙張邊緣翹起的毛邊擦過攝像頭，“我在哥倫比亞、劍橋和早稻田做了三個月調研，發現中國留學生回國後適應期最長的——”她頓了頓，指尖重重敲在某頁數據上，“不是專業能力，是‘職場沉默創傷’。明明連續加班四十小時，卻要在群裡回‘不忙’；幫同事取了十八次咖啡，工時表上隻敢填‘0’。”
林楓的喉結動了動。
他想起上周阿哲紅著眼眶說“經理讓我順路帶全家桶，可我根本不順路”，想起小薇每次關燈前都要左顧右盼，像在偷什麼見不得人的寶貝。
“所以我想做個‘火柴協議’公益平台。”蘇晚晴抽走最上麵的文件，露出底下畫滿批注的思維導圖，“讓實習生匿名記錄隱形工時，自動生成維權證據包。數據夠多了，就能倒逼企業完善製度——第一站，就從青州大學的就業合作企業開始。”
筆記本電腦的散熱口突然發出刺耳的嗡鳴，林楓這才發現自己掌心全是汗。
他望著屏幕裡蘇晚晴發亮的眼睛，想起軍訓那天她抱著書經過404寢室，被阿哲的“土味情話”逗得憋笑憋到耳尖發紅。
原來那時她眼裡的光，不是覺得可笑，是看見了火種。
“你瘋了？”他脫口而出，指尖卻不自覺摩挲著手機殼邊緣——那是上次寢室團建時阿傑用黏土捏的，歪歪扭扭刻著“404拯救世界”。
蘇晚晴忽然笑出聲，把文件推到一邊，露出身後整麵牆的便利貼，“你室友在軍訓順拐時，我就知道青州大學404寢室能點著這把火。林楓，你以為你們隻是在反抗加班？不，你們在教年輕人怎麼說‘我需要’。”
窗外的蟬鳴突然炸響。
林楓望著屏幕裡她身後的晚霞，想起老吳擦玻璃時鼻尖的金光，想起小薇第一次關燈時發抖的指尖。
他摸出兜裡的“拒絕”便簽——那是小薇硬塞給他的，邊角還沾著膠。
“幾點了？”他突然問。
蘇晚晴愣了愣，轉頭看表：“紐約時間下午三點，你們那應該……”
“十點半。”林楓打斷她，已經站起身往門外走，“等我消息。”
404寢室的門被撞開時，阿哲正抱著電腦啃泡麵，貓耳耳機滑到脖子上；老貓舉著攝像機拍阿傑用晾衣杆當吉他彈《海闊天空》，鏡頭裡全是晃動的光影；唯一在書桌前正襟危坐的小薇，麵前擺著三本《職場溝通技巧》，發梢沾著昨晚貼便簽留下的膠。
“都彆鬨了！”林楓把手機往桌上一摔，屏幕裡還停著蘇晚晴的思維導圖，“蘇學姐要搞‘火柴協議’，需要我們組個隊。”
阿哲的泡麵筷子“啪”地掉進碗裡：“搞程序？我能把上次那個工時表小程序升級成自動識彆微信群關鍵詞！比如‘順手’‘幫個忙’這種詞，一出現就開始計時！”
老貓的攝像機立刻對準林楓，鏡頭晃得人頭暈：“紀錄片！我拍了二十版《實習生日記》素材，就差個主線！”
小薇“唰”地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響：“我當聯絡人！上次幫財務部張姐帶了七次飯的實習生，我能聯係到十個！”
阿傑把晾衣杆往地上一杵，泡麵湯濺在他印著“我超會劃水”的t恤上：“我負責後勤！火鍋底料煮泡麵管夠，再不行我去樓下超市偷……借兩箱可樂！”
老貓的攝像機突然懟到阿傑臉上：“說‘借’，阿傑同學，我們是良民。”
“去你的良民！”阿傑抄起枕頭砸過去，卻被老貓靈活閃過，鏡頭裡隻剩他氣鼓鼓的臉，“上次你拍老吳擦玻璃，還說要突出‘勞動人民的光輝’，結果剪出來像《武林外傳》外傳！”
笑聲撞在天花板上，又劈裡啪啦落下來。
林楓望著散了一桌的泡麵盒、攝像機三腳架和寫滿代碼的草稿紙，忽然想起剛開學時，這四個“臥龍鳳雛”把軍訓服剪成披風，說要“闖蕩江湖”。
那時他隻覺得頭疼，現在卻突然眼眶發熱——原來所謂“定海神針”，從來不是一個人穩住浪，而是有人陪你一起把浪掀成花。