……一個活生生的，從深淵裡被拉上來，又反過身去拉彆人的榜樣。
林楓的計劃近乎瘋狂，他要為小林舉辦一場個人宣講會，複刻版的《信任的成本》，隻是這次，主角不再是作為“施救者”的林楓，而是作為“被救者”與“新生者”的小林。
地點依舊是那間階梯教室，攝像機位也和上次一模一樣，老貓要將這一切剪輯成紀錄片最震撼人心的終章。
排練室裡，聚光燈打在小林身上，將他的影子在空無一人的觀眾席上拉得又細又長。
他手裡攥著林楓幫他修改過無數遍的稿子，紙張的邊緣已經被汗水浸得微微卷曲。
“我……我叫小林，是……是‘火柴協議’的……的……”他磕磕巴巴，大腦一片空白，聚光燈的溫度仿佛在炙烤他的每一寸皮膚，讓他想起那天在天台上，同樣灼熱的日光。
他張著嘴，卻發不出任何聲音，喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住。
老貓關掉了攝像機，阿哲也皺起了眉。氣氛凝固了。
林楓沒有催促，他安靜地走上台，從口袋裡掏出那封疊得整整齊齊的感謝信，信封上還帶著那個女孩淚痕乾涸後的印記。
他沒有打開，隻是將這封滾燙的信，輕輕塞進了小林胸前的口袋裡，正好貼著他的心臟。
“忘掉稿子，”林楓的聲音很低，卻異常清晰，“你就當是還債。你欠的不是錢，是信任。現在，一句一句，還給那個在天台上，選擇相信你的自己，還給那個女孩，還給所有點亮過火柴的人。”
小林渾身一震，手下意識地按住了胸口的信，那薄薄的一張紙，此刻卻重如千鈞。
宣講會正式錄製那天，台下坐滿了人，有火柴協議的早期成員，有被幫助過的學生，還有聞訊而來的校報記者。
聚光燈再次亮起，小林的身影顯得格外單薄。
他深吸一口氣，沒有看稿子，目光越過人群，仿佛看到了那個寒風中的天台。
“我偷過你們的信任。”
第一句話，聲音發著抖，帶著撕裂般的沙啞，卻像一記重錘砸在所有人的心上。
台下瞬間安靜下來。
“我把它當成救命的稻草，也當成了滿足私欲的工具。我騙了你們，也騙了那個差點就沒能看到第二天太陽的女孩。按照規則，我應該被清除，被釘在恥辱柱上。我甚至做好了被所有人拋棄的準備……”他的聲音漸漸穩了下來，顫抖消失了，取而代之的是某種被淬煉過的堅定，“但你們……你們沒有把我扔下。你們選擇拉住一個滿身汙泥的人，告訴我，火柴存在的意義，不是為了審判，而是為了照亮。”
他按住胸口的口袋，那裡依舊放著那封信。
“這根火柴，曾經燙傷過我，也溫暖過我。現在，我想試試，能不能把它乾乾淨淨地，傳給下一個快要凍僵的人。”
他九十度鞠躬，久久沒有起身。
台下沉默了足足三秒，像是被抽走了所有空氣。
隨後，掌聲從第一排開始，如同一顆石子投入湖心，瞬間激起滔天巨浪，一波接著一波，雷鳴般地席卷了整個會場。
角落裡，沈佳看著台上那個終於挺直脊梁的青年，對身邊的周莉輕聲說：“這才是真正的青年自治——不是建立一個沒有裂縫的烏托邦，而是擁有把每一道裂縫都照亮的勇氣。”
老貓將這一切完美地記錄了下來。
紀錄片的終章被命名為《我們不是完人，但我們在一起》。
影片的最後一幕，是在燈光昏暗的404寢室，一次深夜臥談。
鏡頭緩緩掃過每一張年輕的臉。