變化來得悄無聲息，卻比任何風暴都更令人心悸。
林楓敏銳地察覺到，王總監那柄懸在所有人頭頂的達摩克利斯之劍，收斂了鋒芒，轉而散發出一種冰冷的寒氣。
晨會上的當眾羞辱頻率驟然下降，取而代之的是一種無處不在的審視和疏離。
他不再咆哮著將報告砸在桌上，而是會用一種近乎解剖的目光，在你的方案上劃下幾道意義不明的紅線，然後沉默地推回來。
這種冷暴力，比任何咆哮都更讓人窒息。
更讓林楓警惕的是，他通過火柴協議後台的數據流監控發現，王總監最近訪問李醫生心理健康數據庫的頻率高得異常，而他唯一反複調閱的，就是自己的那份心理側寫報告。
獵人並未放棄獵殺，他隻是在更仔細地研究陷阱的構造，評估獵物的反抗能力。
“他開始警惕了。”林楓在404寢室的白板上畫下一個圈，“但他還沒放棄。”
“老大，有發現了！”陳默的十指在鍵盤上翻飛，調出了一份加密的數據分析圖，“我分析了王總監過去三年的所有外發郵件和內部工作指令，發現了一個規律。”他指著屏幕上一條陡峭上揚的曲線，“每當他麵臨晉升考核的前一個季度，他對直屬下屬的負麵評語、工作壓力指標、以及加班時長要求，都會精準地提升百分之三十。”
老貓湊過來看了一眼，嘖嘖稱奇：“這不就是養蠱嗎？最後活下來的那個，就是他的功績。”
“不，”林楓的眼神冰冷得像手術刀，“比養蠱更直接。這是馴化。當一頭野獸被徹底馴服，不再反抗，就是準備收割成果的時候。”他一字一頓地吐出結論：“他不是在培養我們，他是在通過打壓我們，來收割自己的情緒價值和晉升資本。”
這個結論讓整個寢室陷入了死寂。
他們一直以為是在職場叢林裡求生，卻沒想到自己隻是彆人農場裡待收割的作物。
必須反擊。
但直接對抗，無異於以卵擊石。
林楓在白板上寫下四個字：“反向共情”。
機會很快就來了。
在一次項目推進會上，林楓的方案因為一個細節被王總監揪住，劈頭蓋臉就是一頓訓斥：“眼光就不能放長遠一點？天天盯著你那一畝三分地，毫無大局觀！”會議室裡鴉雀無聲，所有人都低著頭，習慣性地等待著這場風暴過去。
然而，這一次，被訓斥的中心，那個一直沉默的年輕人，卻緩緩抬起了頭。
林楓的目光沒有絲毫畏懼，反而帶著一絲探究和憐憫，他忽然開口，聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中：“王總，您父親……是不是也總是這樣評價您？說您‘就這點出息’？”
時間仿佛在這一刻凝固了。
所有人都驚愕地抬起頭，看著林楓，仿佛在看一個瘋子。
王總監臉上的暴怒瞬間僵住，隨即被一種更深沉的震驚所取代。
他猛地從椅子上站起，身體前傾，死死地盯著林楓，聲音因過度用力而微微發顫：“你查我？”
林楓平靜地搖了搖頭：“不用查。我隻是發現，您罵人的話，來來回回就那麼幾句，全是固定的句式，就像是……從哪裡背下來的一樣。”他停頓了一下，語氣放得更緩，像是在陳述一個與自己無關的事實，“隻有從小聽到大，聽習慣了的人，才會在無意識中，一遍遍地複製這些話。”
他最後補了一句，像是在自言自語：“我爸也是。我媽數落他的那些話，三十年了，一個字都沒換過。”
這最後一句話，像一根看不見的針，精準地刺破了王總監竭力維持的鎧甲。
他張了張嘴，卻一個字也說不出來，臉色由紅轉白，再由白轉青。
最終，他什麼也沒說，猛地一推椅子，轉身快步走出了會議室。
當晚，林楓收到了李醫生的加密消息，隻有一句話：“他主動預約了心理谘詢，就在剛才。”
三天後，李醫生的反饋更加詳儘：王總監在谘詢中，第一次提到了他的父親。
一位戰功赫赫的退伍軍官，信奉“棍棒底下出孝子”，從小對他的教育方式就是無休止的打罵和貶低。
他堅信，人不打壓，就出不了成績，溫和與鼓勵隻會培養出廢物。
他也承認了自己的困惑：“我用我父親的方式對待他們，是為他們好。可為什麼現在的人，不像我們以前那樣，越罵越有乾勁了呢？”
林楓放下手機，在404寢室的白板上，擦掉了“反向共情”，寫下了一行新的策略：“破除pua的核心，不是激烈對抗，而是創造一麵鏡子，讓施暴者，聽見自己的回聲。”
這麵鏡子，很快被映照到了另一個地方。