冰冷的數字在屏幕上跳動，像一顆顆敲在林楓心上的石子。
一萬兩千人，這個數字代表著過去半年裡，“夜歸人聯盟”成功護送回家的人次，這是一個足以讓他們所有人驕傲的裡程碑。
然而，緊隨其後的另一個數字，卻像一根尖刺，深深紮進了他的瞳孔——34。
新增求助中，明確表述“心理瀕臨崩潰”、“職場重度抑鬱”、“感覺撐不下去”的案例，占比已經攀升到了驚人的百分之三十四。
林楓靠在椅背上，指尖冰涼。
他終於明白，他們所做的一切，僅僅是解決了城市深夜裡最表層的物理安全問題。
他們像辛勤的擺渡人，將一艘艘疲憊的小船送回港灣，卻沒發現，船上的人早已被看不見的海水浸透，從內裡開始腐朽。
那股更深沉、更無聲的疲憊，正在這座鋼鐵森林的陰影下瘋狂蔓延。
404寢室，這個被他們戲稱為“守護者計劃”總指揮部的地方，氣氛前所未有的凝重。
“我認為問題還是覆蓋麵不夠，”張野率先開口，他壯碩的身體因為激動而前傾，指關節捏得發白，“我們應該繼續擴點，從三環鋪到五環，增加更多的誌願者站點，讓更多的人能第一時間找到我們。物理上的安全感，是解決一切問題的基礎！”
趙子軒推了推眼鏡，提出了不同看法：“我倒覺得，問題出在孤獨感。你看這些案例，很多人不是怕走夜路，是怕回到空無一人的家。我們應該搞‘夜歸人聯誼’，定期組織活動，讓大家互相認識，建立情感連接，這比單純送回家有意義多了。”
一直沉默敲擊著鍵盤的陳默忽然停了下來，屏幕上密密麻麻的代碼流戛然而止。
他抬起頭，眼神冷靜得像一汪深潭：“人力的情感乾預不穩定，且效率低下。我建議開發一套ai情緒識彆預警係統。通過求助者文字或語音中的關鍵詞、語調、語速，初步判定其情緒風險等級，高風險者直接轉接專業心理乾預。我們要做的是一個係統，而不是一個臨時的安慰站。”
爭論聲此起彼伏，每個人都從自己的角度提出了看似完美的解決方案，卻又無法說服對方。
林楓靜靜地聽著，直到寢室裡重歸安靜。
他緩緩開口，聲音不大，卻像錨一樣穩住了所有人的思緒：“我們最初隻是想讓一個女孩能安全回家，後來想讓更多的‘蘇晚晴’們安全回家。現在，我們發現‘家’並不能治愈所有傷痛。張野說得對，覆蓋麵是基礎；子軒說得也對，情感連接是剛需；陳默的ai係統，是能讓我們走得更遠的技術保障。”
他環視著自己的兄弟們，目光堅定：“我們不可能解決所有人的所有問題。但是，我們可以永遠問自己下一個問題：我們還能為他們，再多做點什麼？”
他深吸一口氣，像是下定了某種決心：“我提議，啟動‘守護者第二計劃’——建立一條夜間心理陪伴專線。不提供專業谘詢，隻提供最純粹的傾聽和陪伴。讓那些在深夜裡搖搖欲墜的靈魂知道，電話那頭，有人在。”
話音剛落，寢室門被輕輕推開。
一股熟悉的、帶著甜香的熱氣飄了進來。
蘇晚晴站在門口，頭發長了些，眼神卻依舊清澈明亮。
她結束了為期半年的海外交流，沒有回家，甚至沒來得及放下行李，第一站就來到了這個夢開始的地方。
她沒有說話，隻是將手上拎著的袋子放在桌上，從裡麵拿出四杯溫熱的豆漿，一杯杯擺在他們麵前。
和那個改變了他們所有人命運的夜晚，一模一樣。
那一瞬間，所有的爭論、所有的數據、所有的宏大計劃都消失了。
隻剩下豆漿溫潤的香氣，和眼前這個女孩溫暖的笑意。
角落裡，一直默默記錄著一切的老貓，無聲地按下了錄製鍵。
鏡頭緩緩掃過張野通紅的眼角，掃過趙子軒悄悄推上去的起了霧的眼鏡，掃過陳默緊抿的嘴唇，最後定格在林楓那雙亮得驚人的眼睛上。
“這一班，我們接住了自己。”老貓低沉的畫外音，像是為這個瞬間寫下的注腳。
深夜，城市陷入沉睡，隻有404寢室的燈還亮著。
輪到林楓獨自值班。
他剛泡好一杯速溶咖啡，手機屏幕就亮了起來，一條新的求助信息帶著令人心悸的無力感跳出：“我在工位上坐了18個小時了，報告改了9遍還是沒過。我不知道為什麼還要堅持，回家的路好像也找不到了。”
林楓的心猛地一沉。
他沒有回複地址和接頭暗號，而是指尖微顫地撥通了那條剛剛搭建起來，甚至還沒來得及正式宣傳的語音陪伴專線，然後將通話轉接了過去。
幾秒鐘的忙音後，一個溫柔而沉穩的聲音從聽筒裡傳來，是陳默。
他沒有用平時那種冷靜理性的語調，而是放緩了語速，每一個字都帶著安撫人心的力量：“兄弟，我懂。天亮了再改，總會過的。現在，先彆想工作，也彆怕回家。你不是一個人在熬著。”
林楓掛斷電話，走到窗邊。
遠處，最後一班地鐵像一條疲憊的巨龍，緩緩駛入站台。
車門打開，空無一人的站台上，沒有任何人下車。
但就在車門即將關閉的瞬間，一道身影卻從陰影裡走出，默默地登上了那節空蕩蕩的車廂。
那不是回家，而是逃離。
林楓靜靜地望著那列地鐵消失在黑暗的隧道裡，手機再次震動。
是老貓發來的新片預告，標題隻有一行字：《下一班地鐵，還沒到站》。
他打字回複：“發吧。讓所有想上車的人，都能看見光。”
遠處，天際線透出一絲微弱的魚肚白。
然而，那抹晨曦卻並未帶來應有的清爽，空氣不知何時變得異常潮濕而粘稠，帶著一股風雨欲來的沉悶氣息，壓得人有些喘不過氣。
404寢室的燈，依舊亮著。
喜歡我的室友全是臥龍鳳雛請大家收藏：()我的室友全是臥龍鳳雛書更新速度全網最快。