那塊寫著“404”的鐵皮，在晨光下反射出刺眼的光芒，像一麵未經擦拭的勳章。
手機的震動仿佛電流，從林楓的指尖瞬間竄遍全身。
屏幕上“孫正剛”三個字，像一枚燒紅的烙鐵，燙得他瞳孔微微一縮。
寢室裡死一般的寂靜，另外三雙眼睛齊刷刷地釘在他臉上，空氣凝固得能聽見塵埃落下的聲音。
林楓深吸一口氣，劃開接聽鍵，按下了免提。
“喂，孫老師。”他的聲音平靜得像一潭深水，聽不出絲毫波瀾。
電話那頭傳來一個沉穩的中年男聲，不帶任何情緒，卻字字都透著不容置喙的份量：“林同學，我是孫正剛。你發的東西，校領導看到了。”
短暫的停頓，像暴風雨前的寧靜，壓得人喘不過氣。
“明天上午九點，校長辦公室，聊聊你們的‘年鑒’。”
沒有問句，不是商量，是通知。
說完，對方乾脆利落地掛斷了電話，隻留下一陣忙音。
“嘟……嘟……嘟……”
忙音在小小的寢室裡回響，像喪鐘。
“我操！”張野第一個跳了起來，攥緊的拳頭青筋暴起，像一頭被逼入絕境的困獸，“校長辦公室？這是要秋後算賬了！林子，明天我跟你一起去，大不了一起挨個處分！”
趙子軒的臉瞬間白了，他扶著桌角，聲音都在發抖：“完了……這下真鬨大了。畢業證……會不會……”他不敢再說下去，對一個背負著家庭希望和沉重房貸的人來說，任何與“畢業”掛鉤的風險，都是足以壓垮駱駝的最後一根稻草。
一直沉默的陳默，此刻已經打開了筆記本，手指在鍵盤上飛速敲擊，屏幕上代碼和資料飛速滾動。
他頭也不抬地說道：“我查了，孫正剛，學生工作處處長，以鐵腕著稱，經手處理過三次學生群體事件，全部以強製手段壓下。校長王建國，學術派出身，極度重視學校聲譽和紀律。這次的輿情……已經超出了他們的容忍範圍。去校長辦公室，凶多吉少。”
他的分析冷靜而殘酷，像一把手術刀，精準地剖開了眾人心底最後一絲僥幸。
林楓關掉手機，目光掃過三位兄弟，他們的臉上寫滿了憤怒、恐懼和決絕。
他知道，這間小小的404寢室，此刻就是他們的馬奇諾防線。
“我一個人去。”林楓的聲音不大，卻異常堅定。
“不行！”張野吼道。
“為什麼？”趙子軒也急了。
林楓看著他們，一字一句地說道：“我們四個人一起去，那性質就變了。在他們眼裡，那不是請願，是示威。我們遞交的是一份‘記憶年鑒’，不是戰書。這件事，從頭到尾，我們講的是情理，不是武力。”
他頓了頓，目光落在牆上那張四人勾肩搭背的合影上，嘴角勾起一抹苦澀的笑：“再說了，總得留個人，萬一我回不來，幫我收拾東西。”
這句玩笑話，讓寢室的氣氛更加沉重。
那一夜，404的燈沒有關。
沒人說話，也沒人睡覺。
張野把他珍藏的啞鈴片擦了一遍又一遍，趙子軒反複看著手機裡家人的照片，陳默則將《404年鑒》的所有原始數據、後台日誌和每一條留言的ip來源都做了加密備份，存進一個u盤。