林楓的手最終沒有落下。
他收回了手，指尖的冰涼仿佛已經預知了門後那個世界的溫度。
手機屏幕上，孫正剛發來的消息像一道刻在視網膜上的烙印，每一個字都透著精心計算的冷漠。
無安全隱患記錄，無投訴曆史，有可持續傳承機製。
這三條所謂的“條件”，根本不是溝通的橋梁，而是三座無法逾越的冰山。
誰來定義“可持續”？
誰有資格為一段長達數十年的集體記憶背書“無隱患”？
林楓的喉結滾動了一下，一股灼熱的怒意從胸腔直衝頭頂。
這不是談判，這是一場早已設定好結局的審判，而他們，是連辯護資格都被剝奪的被告。
夜色沉得像化不開的濃墨。
404宿舍內，空氣凝重得幾乎要滴出水來。
趙子軒、張野、陳默，三個人的目光都聚焦在林楓身上，等待著他的宣判。
林楓深吸一口氣，將手機屏幕轉向他們，聲音平靜卻帶著一絲金屬般的寒意：“他們要證據，我們就給他們一場看得見的證明。”他頓了頓，目光掃過每一個人的臉，一字一句地說道：“我們要讓整棟樓，都變成404。”
這句話像一顆投入深潭的石子，瞬間激起千層浪。
趙子軒最先反應過來，眼睛一亮：“你的意思是……”
“百人聯名守護夜。”林楓的聲音斬釘截鐵，“一場以守護之名的集體不眠。”
計劃瞬間啟動，像一部精密運作的機器，四個年輕人就是它的核心齒輪。
趙子軒立刻撥通了學生會文藝部部長的電話，他那平日裡略帶輕佻的嗓音此刻充滿了不容置疑的真誠：“……對，就以‘期末衝刺夜’的名義，我們需要教學樓a座通宵開放權限，理由？就為了我們學校的未來，升學率，你懂的。”
張野則衝出了宿舍，他那魁梧的身影像一陣風。
不到半小時，武術社、動漫社、街舞團，十幾個社團的社長都被他從各個角落“請”到了樓下。
他沒有長篇大論，隻是拍著胸脯，用最簡單的話吼道：“今晚，404有難。兄弟們，不練功、不排舞，都帶上書，就坐在404樓下，給我看書！讓那些想裝瞎的人看看，這裡的人，還活著！”
另一邊，陳默的十指在鍵盤上翻飛，代碼如瀑布般在屏幕上流淌。
一個簡易的簽到小程序在極短的時間內誕生。
它的功能簡單而強大：每有一個人通過小程序簽到，係統就會自動從那本厚厚的《404年鑒》中隨機抽取一條留言，生成彈幕，實時投射到對麵宿舍樓的外牆ed大屏上。
那將是一場由記憶組成的流星雨。
晚上七點整，校園廣播裡，沈夢清澈而堅定的聲音準時響起，帶著一絲刻意營造的現場感：“各位同學，晚上好。這裡是‘404不打烊’特彆直播。現在是晚上七點，據我們現場記者發回的報道，404宿舍樓下已有三十七名同學就位。他們帶著書本、毛毯，還有泡麵。我看到，有人舉著‘我第一次表白失敗是趙子軒教的’牌子，還有人穿著張野送出的‘江湖守夜人’定製黃馬甲……”
阿哲的三台攝像機已經架設完畢。
一台對準樓下越聚越多的人群，捕捉著每一張年輕而執拗的臉；一台死死鎖定著404宿舍那扇緊閉的窗戶，仿佛在等待一個奇跡；最後一台，則將鏡頭推到了極致，對準了那塊已經斑駁的“404”門牌，每一個劃痕都在燈光下訴說著過往。
林楓站在陽台上，晚風吹動他的衣角。
他向下望去，樓下，一盞、兩盞、十盞、上百盞台燈陸續亮起，彙成一片溫暖的海洋。
那不是星星，那是無數顆不願被遺忘的心，在用自己微弱的光，對抗著即將吞噬一切的黑暗。
深夜十一點，人群的竊竊私語聲戛然而止。