三份截然不同的材料，被林楓依次推到會議桌中央，像三柄利劍，安靜地指向“標準化”這個龐大而無形的敵人。
校長孫正剛的目光在它們之間逡巡，最終落在了那本厚重的《404年鑒》上。
他戴著老花鏡，手指有些僵硬地翻開，紙張摩挲的聲音在死寂的會議室裡顯得格外清晰。
一頁頁荒唐又鮮活的過往在他眼前流淌，從“寢室火鍋安全操作指南”到“天台觀星防凍手冊”，每一頁都透著一股離經叛道的生命力。
直到他的手指停在一張照片上。
照片裡，張野壯碩的背影占據了大部分畫麵，他背上伏著一個瘦小的男生，正迎著清晨的微光衝向校醫院的方向。
照片下的圖說隻有一行小字：“他叫我大俠，我就得配得上這聲叫。”
孫正剛的指尖在那行字上停留了很久，久到林楓幾乎以為時間停止了。
他緩緩合上年鑒，動作裡帶著一種難以言說的疲憊。
他沉默著，像一尊陷入思考的雕塑，會議室裡的空氣仿佛凝固成了膠質，粘稠得讓人喘不過氣。
終於，他抬起頭，目光越過林楓，投向窗外那片廣闊的校園，聲音沙啞地問：“你們真覺得，一塊小小的門牌，能留住什麼？”
這個問題像一塊石頭投入靜水，所有人都以為林楓會用一番慷慨陳詞來回答。
然而，林楓沒有說話，他隻是平靜地按下了播放鍵。
一道熟悉又溫暖的女聲從音響裡流淌出來，是宿管王姨的聲音，帶著夜晚特有的沙啞和關切：“那年冬天特彆冷，半夜三點多，陳默那孩子敲我窗戶，急得話都說不清，說室友哮喘犯了，呼吸機沒電了。我當時要是按規矩辦，就該先罵他們違規使用大功率電器。可我沒有，我開了電閘，因為我知道，那屋裡有人會管人，不會出事。你們現在要的標準化，是很好，很安全，可它……管得了人心嗎？”
最後一句反問，像一記重錘，輕輕敲在每個人的心上。
會議室裡針落可聞。
孫正剛緩緩摘下眼鏡，用指關節用力按壓著自己的眉心。
良久，他重新戴上眼鏡，仿佛做出了一個極其艱難的決定。
“我可以向校委會提議，保留404這個寢室編號。”他一字一句地說，目光銳利地掃過林楓四人，“但必須建立一套全新的傳承機製——從今往後，404寢室不再隨機分配，而是每年由大一新生提交申請，公開競選入住，申請者必須提交一份詳儘的寢室文化建設與管理方案。”
消息公布那天，青州大學的論壇炸開了鍋。
而在無數的討論和猜測中，第一份申請視頻悄無聲息地出現在了競選後台。
視頻裡的男生叫小林，瘦弱得像一根蘆葦，他對著鏡頭，聲音不大卻異常堅定：“我高二那年因為抑鬱症休學了一年，是無意中看到了守護夜學長們的紀錄片，才鼓起勇氣複學考來了青大。我想住進404，不是為了出名或者彆的，我隻是想告訴後來的人，也告訴我自己：原來，有人活得那麼熱鬨、那麼荒唐、又那麼真心，也是可以被允許的。”
林楓反複看著那段視頻，看著申請表上小林清秀的字跡，眼眶控製不住地發熱。
他知道，他們當初撒下的那顆種子，真的在某個不為人知的地方，開出了花。
傳承的齒輪就此轉動。
陳默不眠不休，悄悄開發出了一套“404精神內核匹配度評估係統”，用代碼和算法篩選那些真正需要這盞燈火的繼承者。
趙子軒則把自己插科打諢的本事發揮到極致，錄製了一套名為“404魔鬼生存指南”的係列音頻課，從“如何在宿管查寢時藏好你的電煮鍋”講到“如何識彆室友是不是真的需要一個擁抱”。
而張野，他把他那件洗得發白、背後印著“江湖守夜人”的黃色馬甲鄭重地疊好，在交接儀式上，親手交到了小林的手中。