打印機的嗡鳴聲在空曠的寢室裡顯得格外刺耳。
林楓將那張印著白教授親筆簽名的“寫作過程認定”條款，如同戰利品一般，用四角膠帶牢牢地貼在了404寢室的門後。
墨跡未乾，勝利的喜悅卻像一團被水浸濕的火藥，怎麼也點不燃。
他本想在寢室群裡發一個“搞定”的表情包，宣告這場長達半年的智力角力終於落下帷幕，可指尖懸在屏幕上，卻遲遲沒有按下。
群裡安靜得反常。
往常這個時間，張野早就嚷嚷著要開黑慶祝，趙子軒會甩出幾個騷氣的表情包，連最沉默的陳默也會冒泡發個句號。
可現在，聊天記錄停留在昨天下午。
林楓心裡一沉，點開了朋友圈。
最新的動態來自張野的姐姐，一張醫院繳費單的照片，配文是：“感謝各位親友，手術費齊了。”照片背景裡，張野穿著武校的教練服，背影挺得筆直。
再往下刷，是趙子軒半小時前發了又刪的痕跡，隻剩下一個孤獨的句號。
林楓點進他的主頁，才在一條三天前的動態評論區裡，看到有人恭喜他考上文旅局。
陳默的動態則是一張矽穀的風景照，配文卻不是他一貫的極簡代碼風格，而是一句英文：“threeoreonths.”林楓私聊他，才知道那家頂尖科技公司的offer因為一個莫名其妙的“跨文化適應培訓”延期了。
一瞬間，所有線索都串聯了起來。
張野湊齊了父親的手術費，代價是放棄職業賽場，去當一名武校教練。
趙子軒收到了家人期望的鐵飯碗，卻從此要收起他的花襯衫和那些看似不著調的“情聖”理論。
陳默即將踏上追逐技術之巔的道路，卻要先獨自麵對三個月的未知與孤寂。
他們都在用自己的方式，為未來畫上一個沉重的句點。
而這份沉默，是留給他的。
兄弟們都在等他，等他這個404的“大腦”先走出那象征著分離的第一步。
林楓關掉手機，翻出書櫃最底層的一個相冊。
第一頁就是大學開學第一天的軍訓合影，四個被曬得黝黑的少年擠在一個鏡頭裡，齜著牙傻笑，仿佛要把全世界的陽光都吸進肺裡。
照片的背麵，是他當時用圓珠筆寫下的四個字：“404，成立。”
不行，不能就這麼糊裡糊塗地散了。
他深吸一口氣，在寢室群裡發出一條信息：“周三晚九點，404寢室陽台，‘404未來聽證會’，不得缺席。”
消息剛發出，第一個回複的不是寢室成員，而是蘇晚晴的私聊：“我能旁聽嗎？”
林楓有些意外，回道：“我們就是瞎聊，沒什麼聽的。”
“你們吵，我錄，”蘇晚晴的消息幾乎是秒回，“萬一以後老了，忘了當初為什麼鬨掰，還能拿出來回放一下。”
林楓看著屏幕，苦笑一聲：“我們不是演戲給誰看。”
那邊沉默了幾秒，才傳來一句話：“可你們總以為‘不說’是為彆人好，其實那才是最傷人的。”
林楓的心像是被什麼東西狠狠撞了一下，他怔住了。
聽證會前一天，林楓去學校旁的打印店找老板老鄭借投影儀。
老鄭是個五十多歲的中年人，看著他們這群學生四年，比輔導員還熟。
他沒多問，直接從裡屋抱出設備，但在遞給林楓時，卻順手塞過來一遝厚厚的、已經泛黃的a4紙，用牛皮筋捆著。
“這是你們寢室四年在我這兒打印的所有東西，一份沒扔。”老鄭拍了拍紙張上的灰，“從大一的‘撩妹話術大全三百句’，到大二的‘夜歸翻牆安全地圖代碼’，再到後來的論文、簡曆……全在這兒了。走之前，記得把你們的青春帶走。”
聽證會當晚，404的陽台燈熄了。
四個人圍著一張小桌子坐下，投影儀將一片空白的光打在對麵的牆壁上，像一塊等待書寫的幕布。
趙子軒罕見地沒穿他標誌性的花襯衫，而是套了一件洗得發白的舊衛衣，領口都鬆了。
張野手裡捏著一張從牆上撕下來的“降龍十八掌”海報，撕下一角，默默地折成了一隻小小的紙船。
陳默則打開了他的筆記本電腦，屏幕上是一個他從未與任何人共享過的私人文件夾，標題是——“404情感備份”。
空氣安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
林楓清了清嗓子，打破了沉默，他的聲音不大，卻異常清晰：“規矩很簡單。不勸，不評，隻說——你，到底在怕什麼？”
第一個開口的是張野，他的聲音有些發悶，像是在壓抑著什麼。
“我爸那病，不能再等了。當教練，錢來得快，也穩定。”他把手裡的紙船放在桌子中央，“可我怕，從我穿上那身教練服開始，就再也沒人會叫我‘張大俠’了。我怕我教出來的，隻是一群會打架的學生，而不是能行俠仗義的英雄。”
趙子軒低著頭，手指無意識地摩挲著衛衣的袖口。