林楓撕開那層舊絨布，露出裡麵的真容——一塊粗糙的木板，上麵用黑色記號筆寫著歪歪扭扭的四個大字和一行小字：“404號溫暖站”，以及下麵一行更小的：“光是真的”。
這是他們四個人在大二那年，為了給全校失戀的、考研崩潰的、社恐的同學提供一個臨時避難所而創立的“事業”，也是他們整個大學青春裡最滾燙的勳章。
木板的邊角已經被磨得光滑，看得出曾被無數次撫摸。
他小心地將木牌卷進一張舊報紙，像包裹一件易碎的珍寶，輕輕塞進早已塞滿的行囊最深處。
做完這一切，他麵無表情地滑開手機屏幕，指尖在“大廠hr”、“綜藝導演組”等分組上長按，然後毫不猶豫地點了刪除。
屏幕上彈出的每一個確認框，都像是一扇被他親手關上的，通往另一個世界的大門。
宿舍門被輕輕叩響。
是蘇晚晴。
她沒有多餘的寒暄，直接將一個冰涼的u盤塞進林楓手心。
“裡麵有聽證會全部錄音，我們散夥飯那晚的完整視頻，還有老貓熬了三個通宵剪出來的《他們開始相信，光是真的》特彆版。”她的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，“三年後，你要用它重啟404。”
林楓攥緊了那個小小的u盤，它的金屬外殼硌得他掌心生疼。
他點了點頭，聲音有些沙啞：“如果那時我們都回來了。”
蘇晚晴笑了，眼底卻閃著水光：“如果沒回來，也彆刪好友——404的群，永遠彆改名。”
同一時刻，數百公裡外的市文旅局大樓裡，趙子軒正站在電梯裡。
嶄新的白襯衫燙得沒有一絲褶皺，頭發也梳得一絲不苟，卻依然無法抵擋身旁同事們若有若無的打量和竊竊私語。
一個看起來頗為自來熟的前輩拍了拍他的肩膀，用一種半開玩笑的語氣大聲說：“喲，新來的小趙？你就是那個畢業典禮上給校花寫了九十九封情書的‘情聖’？”
電梯裡響起一陣壓抑的低笑。
趙子軒的臉頰瞬間漲紅，正要開口解釋那些信並非寫給一人，而是他們“溫暖站”收集的、希望被看見的心聲時，口袋裡的手機嗡嗡震動起來。
他掏出手機，是張野發來的一段語音。
點開語音，康複中心單調的廣播聲先傳了出來，隨即是張野略帶疲憊的聲音：“剛教完我爸做複健操，累死我了。他說……他突然想吃你上次從家裡帶來的那種辣條了。”
趙子軒深吸一口氣，將所有的窘迫和委屈都壓了下去。
他對著手機，用不大卻清晰無比的聲音回複道：“告訴叔，安心養病。也告訴他，他那個沒出息的兒子今天沒再到處裝蒜了，也升職了——從畢業典禮上的‘情聖’，正式變成了文旅局的‘科員’。”
電梯門叮的一聲打開。
趙子軒關掉手機，沒有將它塞回口袋，而是直直地彆在了胸前的襯衫口袋上，像一枚勳章。
他抬頭挺胸，迎著走廊裡各色目光，一步步走進了自己的辦公室，全程沒有再低頭看任何人的眼神。
而在另一座城市的國際機場，巨大的落地窗外，一架飛機正呼嘯著衝上雲霄。
候機廳裡，陳默最後一次在他的筆記本電腦上打開了那個名為“404記憶同步器”的程序。
這是他親手寫的代碼，一個屬於他們四個人的雲端空間，記錄了每一次爭吵、每一次歡笑和每一次並肩作戰。
係統右下角，一個提示框悄然彈出：“檢測到三位成員在線，是否發起最後的告彆通話？”
陳默的手指懸在“是”的按鈕上，遲遲沒有落下。
屏幕上，林楓、趙子軒和張野的頭像都亮著，像三顆遙遠的星。
他能想象到電話接通後的場景，尷尬的沉默，或者言不由衷的祝福。
他最不擅長這個。
最終，他移動鼠標，決絕地點了“否”。