那道從門縫裡透出的光，像一條固執的遊魚，在林楓的腳邊遊弋。
他推開那扇虛掩的門，門軸發出一聲壓抑的呻吟，仿佛在歎息一場遲到的告彆。
熟悉到骨子裡的味道瞬間包裹了他——是康師傅紅燒牛肉麵混合著海底撈牛油底料的香氣，是四年青春裡無數個深夜放縱的證明。
一切都和他想象中畢業前夜的空曠截然不同。
陽台上，張野壯碩的背影幾乎擋住了整片月光，他正蹲在地上，像一頭笨拙的熊，在一堆舊球鞋和專業書裡翻找著什麼，動作帶著一絲煩躁。
靠窗的書桌前，一向以“萬花叢中過”自居的趙子軒，正低著頭，一張接一張地撕著什麼，紙片像雪花一樣落進腳邊的垃圾桶，從那粉色的信紙和肉麻的字句殘骸來看，是他那些從未寄出過的情話草稿。
而寢室裡最安靜的角落，陳默正對著筆記本電腦，屏幕上藍色的進度條緩慢而堅定地向前移動——格式化硬盤，一個不留痕跡的冰冷儀式。
寢室裡安靜得可怕，隻有張野翻東西的窸窣聲，趙子軒撕紙的脆響，和陳默筆記本風扇微弱的嗡鳴。
林楓沒有說話，像是怕驚擾了這場無聲的告彆。
他默默地把肩上的背包放在自己空蕩蕩的床鋪上，然後彎下腰，從積了灰的床底櫃子深處，摸出了一塊被煙頭燙了兩個洞的木板。
他用袖子擦去上麵的灰塵，露出用馬克筆寫下的歪歪扭扭的幾個字：“404號溫暖站”。
他踩上椅子，將這塊牌子輕輕貼回牆上那個早已褪色的雙麵膠印記上。
“啪”的一聲輕響，在凝固的空氣裡格外清晰。
三個人的動作幾乎在同一瞬間停滯了。
張野的手懸在半空，趙子軒的指尖捏著半張情書，陳默的目光從屏幕上抬起，卻又迅速垂下。
沒有人看向林楓，也沒有人看向那塊牌子，空氣像被灌入了凝固的膠水，沉重得讓人喘不過氣。
林楓沒有理會這片死寂，自顧自地開始了自己的“尋寶”。
他從張野床下那個塞滿雜物的箱子裡，翻出了一張早已泛黃的七寸照片。
照片上，四個穿著迷彩服的青澀少年並排站著，而隊伍最左邊的張野，正邁著標準的順拐步伐，一臉嚴肅地看著鏡頭。
林楓的嘴角忍不住向上翹了翹。
他又熟練地摸向自己床板的一處夾層，從裡麵抽出一張折疊得整整齊齊的a4紙，上麵是四個人的筆跡，標題是“未來計劃書”。
張野龍飛鳳舞地寫著：開一家全國連鎖的武館，讓天下再無弱者。
趙子軒用瀟灑的行楷寫著：成為身價百億的ceo，順便集齊十二星座女友。
陳默的字跡小而工整：做一款改變世界的軟件，成為中國版喬布斯。
而在最下麵，是他自己的字，簡單得有些寒酸：不掛科就好。
他笑著搖了搖頭，這可笑的對比仿佛就是他們四年的縮影。
當他把紙條折好，準備放回原處時，目光無意間掃過陳默的書桌抽屜。
抽屜半開著，裡麵躺著一張小小的、被揉搓過又撫平的便簽紙。
林楓鬼使神差地抽了出來。
上麵隻有一句話：“謝謝你沒讓我一個人。”字跡很輕，卻帶著一種用儘了全身力氣的顫抖，墨水在幾個筆畫的末尾微微化開，像是淚水洇濕的痕跡。
很明顯，這句話寫了不止一遍。
林楓的心像是被什麼東西猛地攥了一下。
他抬起頭，看向那個依舊在假裝盯著數據線的瘦削背影。
陳默的耳朵，卻以肉眼可見的速度紅了起來。
沉默再也無法維持。
林楓突然扔下紙條，猛地一蹬，直接站上了中間的書桌。
老舊的木桌發出一聲不堪重負的呻吟。
其餘三人被這突如其來的舉動驚得齊齊抬頭。