死寂，如同一口無形的深淵，吞噬了404寢室裡所有的聲音和光。
林楓的話像一顆投入深潭的石子，激起的不是漣漪，而是讓整片潭水瞬間凝固的寒意。
就在這凝固的氣氛中，趙子軒猛地站了起來，動作大得讓身下的椅子發出一聲尖銳的抗議。
他沒有看任何人，徑直衝向自己那隻積滿灰塵的舊皮箱，粗暴地拉開拉鏈，在裡麵瘋狂地翻找著。
片刻之後，他像抓住救命稻草一樣，抓出了一遝厚厚的、邊緣已經泛黃的稿紙。
“電子版我早就刪了，但這些……這些手稿我一張都舍不得扔。”他將那遝紙重重地拍在桌上，紙張散開，露出上麵密密麻麻、塗塗改改的字跡。
“因為，每一封都是真的。”他的聲音帶著壓抑不住的顫抖，像是被什麼東西扼住了喉嚨，“我教彆人怎麼去愛，是因為我自己……從來沒學會怎麼被愛。”
他抬起頭，通紅的眼眶裡閃爍著一種近乎屈辱的坦誠。
“我爸總說我油腔滑調，裝模作樣，是個隻會耍嘴皮子的廢物。可是你們……你們是唯一一群，聽了我那些土到掉渣的鬼話，還敢當著我的麵笑出豬叫的人。”
話音未落，一隻粗壯的手臂猛地攬住了他顫抖的肩膀。
張野不知何時站到了他身後，力道大得幾乎要把他勒得喘不過氣。
“你要真是個孫子，”張野的嗓音依舊粗獷，卻帶著前所未有的溫和，“就憑你那幾句破情話，早被我們笑死了，還能活到今天？”
這句粗糙的安慰像一把鑰匙，撬開了另一個人的心防。
一直沉默的陳默，默默地走到自己的書桌前，從最底層的抽屜裡，拿出了一個他從未讓任何人見過的鐵盒。
盒子沒有上鎖，但那份鄭重其事，仿佛裡麵裝著全世界的秘密。
隨著“哢噠”一聲輕響，盒蓋被打開，露出的東西讓林楓的呼吸瞬間停滯。
那是一個不鏽鋼保溫杯，杯身有一道修複過的、依然清晰可見的裂痕。
杯底，用稚嫩的筆跡刻著四個字——f4永不散。
“我修了三次，才勉強把裂縫補好。”陳默的聲音低得像在自言自語，卻清晰地傳到每個人耳朵裡，“我怕你們發現，我偷偷把它藏起來了。”
林楓的記憶被瞬間拉回到三年前的那個冬夜。
他發高燒，燒得神誌不清，張野端著熱水衝進來時，不小心把杯子撞到了地上，摔出了那道裂痕。
他以為那個杯子早就被自己扔了。
陳默抬起頭，那雙總是像隔著一層冰的眼睛，此刻卻像融化的冰川，露出了底下洶湧的暗流。
“你們總說我冷漠，像個沒有感情的機器。可我每天都在後台看‘夜歸人’的每一條留言。每次看到有人寫‘我終於活下來了’，我都想截圖發給你們看……但是我怕，怕打擾你們。”
趙子軒紅著眼睛，聲音沙啞地問：“所以，你格式化硬盤，是想把這些回憶也一起刪掉？”
陳默緩緩搖頭，目光掃過保溫杯，掃過他們每一個人。
“我隻是……不知道該怎麼帶著它們，一個人往前走。”
這股悲傷還未完全彌漫開來，就被一陣粗暴的拖拽聲打斷。
張野突然從床底下拖出一個碩大而破舊的帆布包，拉開拉鏈，稀裡嘩啦地倒出了一堆“破爛”。
那裡麵，有他們第一次偷用電飯鍋時被宿管王姨沒收的插頭，有陳默熬夜拚好卻被當成“影響學習”的動漫手辦，有趙子軒為了表白發明的“熒光情書發射器”，還有林楓設計的、響了一次就被繳獲的“反查寢預警鈴”。
“王姨總罵我，說我跟收破爛的一樣，老從她那往回偷這些垃圾。”張野咧著嘴笑，眼角卻有些濕潤，“我就是怕啊，怕這些東西真被當成廢品給扔了。咱們的青春，不能論斤賣。”