車輪碾過減速帶，發出沉悶的顛簸聲，將車內四個假寐的年輕人震得清醒過來。
城市的光汙染將淩晨的天空映成一片模糊的灰紫色，那些熟悉的霓虹與路燈，此刻在他們眼中卻出奇地陌生，仿佛是從一個世界跌入了另一個。
山裡的星空還殘留在視網膜上，純粹，深邃，帶著刺骨的寒意與原始的寂靜。
而眼前的城市，溫暖，嘈雜，像一個巨大而精密的機器，重新開始轟鳴。
林楓的目光越過司機，投向那扇越來越近的大學校門。
司機的預言在每個人的心頭盤旋，沒人說話，連呼吸都刻意放輕了。
他們想象過無數種回歸的場景：被校領導約談，被全校通報批評，甚至是被勒令退學。
每一種可能，都像一塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在心口。
然而，當麵包車緩緩停在校門口時，所有預想的畫麵都被眼前的一幕徹底擊碎了。
校門口的路燈下，黑壓壓地站滿了人。
那不是劍拔弩張的對峙，也不是好奇的圍觀。
人群靜默著，卻有一種無聲的力量在湧動。
林楓看清了，那裡麵不隻有聞訊而來的學生，還有穿著製服的保安，係著圍裙的食堂阿姨，甚至還有幾個他隻在開學典禮上見過的係領導和老師。
他們每個人的臉上，都寫著同一種複雜的情緒——擔憂，釋然，以及一絲難以言喻的敬意。
車門打開，四人幾乎是下意識地挺直了腰背，準備迎接一場審判。
可迎接他們的，是孫正剛。
這位以鐵麵無私著稱的教導處主任，此刻正站在人群的最前方。
他沒有穿那身標誌性的筆挺西裝，隻是一件簡單的夾克，深夜的寒氣讓他的臉頰有些泛紅。
他的眼神不再是往日的嚴厲與審視，而是一種混雜著欣賞與感慨的深沉。
他手裡沒有拿著處分單，而是捧著四本嶄新的紅色證書。
在數百道目光的注視下，孫正剛走到四人麵前，將那四本證書鄭重地遞了過來，聲音因為激動而略帶沙啞：“補簽的，但不晚。”
林楓下意識地伸手接過，入手是微涼的硬殼封麵，上麵燙金的“優秀誌願者證書”幾個字在路燈下閃著光。
他翻開，看到了自己的名字，看到了學校鮮紅的印章。
而在證書的背麵，有一行用鋼筆手寫的、蒼勁有力的字跡。
“真正的紀律，是良知的自覺。”
林楓猛地抬頭，對上了孫正剛的眼睛。
這位中年男人的眼角，竟有了幾分笑意，那是一種放下芥蒂、發自內心的認同。
“下次……”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，最後化作一句簡短而有力的話，“算我一個。”
人群中爆發出壓抑已久的掌聲，那掌聲並不熱烈，卻帶著一種撼動人心的溫度，驅散了淩晨所有的寒意。
回到4c棟404寢室，仿佛一場漫長的遠征終於抵達了終點。
門一推開，一股熟悉的消毒水和陽光的味道撲麵而來。
宿管王姨顯然來過，地麵拖得一塵不染，桌椅也擺放得整整齊齊。
但牆上，那一行龍飛鳳舞的“404永不畢業”的塗鴉，卻原封不動地保留著，每一個筆畫都像是他們無聲的宣言。
張野像一頭耗儘力氣的蠻牛，一進門就撲到那麵牆前，粗糙的手指一遍遍地描摹著那幾個字，仿佛在確認自己真的回來了。
他背對著眾人，肩膀微微聳動，許久，才悶聲說道：“我決定了，不回我爸的武館了。我要去考應急救援資格證，專業的。”他的聲音裡沒有了往日的囂張，多了一種前所未有的堅定。
趙子軒則坐在自己的床邊，從口袋裡小心翼翼地掏出幾張折疊得有些破舊的紙片。
那是山裡孩子們用鉛筆歪歪扭扭寫下的感謝卡。
他一張張地展開，看著上麵樸素的“謝謝哥哥”和畫出的小紅花，眼眶慢慢紅了。
他低聲說，像是在對自己耳語：“原來被人需要，比被人喜歡，更讓人踏實。”這個曾經最在乎外表和人氣的社交達人，第一次找到了比朋友圈點讚更重要的東西。
而陳默，依舊是那個行動派。
他一言不發地走到自己的電腦前，開機，然後熟練地將那塊儲存著他們所有“黑料”和計劃的硬盤重新分區。
鼠標點擊聲清脆而規律，很快，一個嶄新的文件夾被創建，他敲下命名——“404·行動日誌”。
過去的一切沒有被刪除，而是被封存，成為了新篇章的序言。
林楓打開了自己的電腦，登錄了那個由他一手創建的“夜歸人”匿名互助係統。
後台的數據讓他呼吸一滯。
就在他們消失的這幾天裡，係統的新增留言數達到了數千條。