蒸騰的熱氣模糊了彼此的臉，空氣中彌漫著一股廉價牛油火鍋底料與速食麵餅混合的詭異香氣，這氣味像一把鑰匙，猛地撬開了四年前那個手足無措的夜晚。
那晚，他們就是用這份“原罪之餐”，迎接了大學生涯第一次突擊查寢。
此刻，寢室中央那張被無數次外賣油漬浸染過的方桌上，同樣的場景正在複刻，隻是所有人都心知肚明，這是最後一次了。
張野，一身腱子肉的體育生，率先舉起手中的泡麵桶，像托舉著一枚沉甸甸的獎盃。
桶壁被熱氣燙得有些變形，他卻毫不在意，粗獷的嗓音在小小的404寢室裡回蕩：“敬我們，四年沒被開除！”
這句話像個信號，瞬間擊碎了凝滯的空氣。
趙子軒，那個自詡情聖卻屢戰屢敗的家夥，笑得最誇張，他跟著舉起泡麵桶，鏡片後的眼睛閃著狡黠的光：“敬我，終於沒在畢業前脫單！為廣大單身女青年保留了最後的希望！”
陳默，寢室裡最安靜的存在，一如既往地沒有說話。
他默默轉身，打開了那台被他拆了又裝、裝了又拆，效能堪比服務站的筆記本，將畫麵投影在對麵白牆上。
一段影片沒有任何預兆地開始播放，片名隻有一行簡潔的程式碼風格字樣：《404錯誤日誌》。
畫麵第一個鏡頭，是軍訓時的張野，同手同腳走得正起勁，臉上是渾然不覺的剛毅。
接著，是趙子軒在廚房裡試圖炸個雞塊，結果引發小型火災，濃煙中他灰頭土臉的樣子。
還有林楓，在某個昏昏欲睡的午後課堂上，頭一點一點，最終額頭與課桌親密接觸的特寫。
甚至有陳默自己，一次深夜調試程式碼，對著螢幕喃喃自語，錯把bug念成了初戀的名字……一幕幕全是他們最狼狽、最愚蠢、最想刪除的瞬間，配樂卻是首溫柔得能擰出水的鋼琴曲。
起初是爆笑，笑得前仰後合，泡麵湯都險些灑出來。
笑著笑著，聲音卻漸漸低了下去。
那些曾經讓他們麵紅耳赤的“錯誤”，在溫暖的音樂裡，竟被鍍上了一層金色的光暈，成了他們獨一無二的勳章。
影片結束，牆壁恢複一片純白，寢室裡隻剩下輕微的吸氣聲。
林楓像是被這氣氛觸動，從床底下那個塵封的紙箱裡，翻出了一張微微泛黃的a4紙。
那是他們大一剛入學時，在第一次寢室臥談會上寫下的“未來計畫書”。
他清了清嗓子，用一種近乎莊嚴的語氣輕聲念道：“張野，開一家全國連鎖的武館，弘揚國粹。”他頓了頓，抬眼看著張野，然後在上麵用紅筆劃掉，寫下新的注解，“改成……城市應急響應與災後救援培訓中心創始人。”
張野咧了咧嘴，眼眶卻有些紅。
“趙子軒，”林楓繼續，“創辦一家情感諮詢公司，成為萬千少女的愛情導師，簡稱情聖ceo。”趙子軒尷尬地撓撓頭，林楓的筆尖再次落下，“改成……‘真心話’公益熱線，首席情感諮詢誌願者。”
“陳默，超越喬布斯，打造真正屬於中國的作業係統。”念到這裡，所有人都看向那個沉默的青年。
林楓筆鋒一轉，寫下一行更像是代號的文字，“‘夜歸人’安全通訊協議，終身維護員。”
最後是林楓自己。
紙上原本的字跡很簡單：“不掛科就好。”他笑了笑，提筆在後麵重重地加上一句：“改成……‘敢出發就行’。”
四個人看著那張被修改得麵目全非的計畫書，先是相視一笑，那笑容裡有釋然，有自嘲，更有對彼此成長的默契。
笑聲落下後，寢室再次陷入一種複雜的安靜，這一次，沒有人再試圖打破它。
“咚咚。”敲門聲很輕，卻在此刻顯得格外清晰。
是隔壁班的蘇晚晴，她手裡拿著四個信封，有些靦腆地說：“宿管阿姨讓轉交的，說是……家信。”
家信？在這個通訊發達的年代，這兩個字顯得如此古老而鄭重。