雨後的青州大學像被洗過一遍的藍玻璃，梧桐葉上的水珠正順著葉脈往下滾，在青石板上敲出細碎的響。
林楓的舊帆布包蹭過牆角的苔蘚，他盯著手機屏幕上的群聊界麵，"404永不畢業"的對話框停在半年前——陳默發的"項目上線，勿擾"，之後再沒有新消息。
他在404寢室門口蹲下，從帆布包最裡層摸出四張卡片。
紙頁邊緣被他反複折過，邊角起了毛，是用支教時孩子們送的彩紙裁的，每張都寫著："年度會議，缺席者視為叛徒。"落款畫了四個歪歪扭扭的火柴人，最大的那個舉著鍋鏟，是張野；戴墨鏡的叼玫瑰，是趙子軒；架著厚眼鏡敲鍵盤的，是陳默；最右邊縮成一團抱頭的，是他自己。
"說好每年清明給過去的自己上香......"他對著斑駁的門牌輕聲念，指腹蹭過門縫裡的灰塵——這扇門他閉著眼都能摸出哪裡有個凹痕，是大一張野練側踢時踹的。
卡片塞進縫隙時發出窸窣響，他突然想起大一清明，四個人裹著軍大衣蹲在操場烤紅薯，趙子軒非說"給過去的自己上香"得有儀式感，結果把紅薯烤成了黑炭，被宿管阿姨追著跑過三條街。
樓道的聲控燈突然"啪"地亮了。
林楓嚇了一跳，抬頭隻看見自己的影子被拉得老長，貼在牆麵上，像根被雨打蔫的蘆葦。
他摸出手機看時間，已經九點半，該去老劉的燒烤攤了——這是四年來的老規矩，年度會議前總要在老劉這兒墊墊肚子，張野說"空腹吵架沒力氣"，趙子軒說"吃串兒能激發土味情話靈感"，陳默說"燒烤味能激活代碼腦"。
老劉的燒烤攤支在東門拐角，鐵架上的燈泡被雨打濕了，暈出一圈暖黃的光。
林楓剛坐下，老劉就遞來一串烤饅頭片，表麵焦脆的部分還沾著芝麻："你那三個兄弟，早就不來了。"
他手一抖，饅頭片掉在塑料桌上，油漬在桌布上暈開個小太陽。
老劉彎腰從櫃台底下摸出一疊簽賬單，邊角都泛了黃，每張背麵都有歪歪扭扭的字跡。
第一張是大一寫的："今晚必須拿下隔壁班女生！"後麵跟著四個簽名，張野的字像狂草，趙子軒的帶花體，陳默的方方正正，林楓的最規矩。
第二張大二："火鍋自由基金啟動——每月存一百，期末涮最肥的羊肉！"第三張大三："誰先結婚誰請全寢環球遊！"趙子軒在"環球遊"旁邊畫了個愛心，被陳默用修正液塗了個叉。
最後一張是去年清明，紙頁皺巴巴的，隻有林楓一個人的名字，後麵跟著一行潦草的字："他們都說忙。"
"張野那小子上個月來送過理療儀，說康複中心忙得腳不沾地；趙子軒前兒來買烤茄子，手機響個不停，我聽著是文旅局的會；陳默......"老劉用鐵簽子翻著烤串，火星子"劈啪"炸開，"半年前背個大書包路過，我喊他，他頭都沒回。"
林楓盯著那行"他們都說忙"，喉結動了動。
去年清明他在山區支教，打了七通電話，張野說"康複中心新收了個高位截癱的孩子"，趙子軒說"文旅局要辦非遺展"，陳默說"項目到了關鍵期"。
他蹲在教室外的老槐樹下，聽著忙音，把烤紅薯的灰燼踢得滿地都是。
"要啤酒嗎？"老劉的聲音突然輕了，"還是......"
"不了。"林楓摸出錢包，指尖碰到帆布包的邊角——裡麵還裝著孩子們的感謝卡，有張畫著四個大人牽著小孩，旁邊寫"謝謝叔叔們的星星"。
他把錢放在桌上，站起來時膝蓋有點酸，"我去買包煙。"
夜風卷著燒烤香往巷子裡鑽，林楓走到轉角處，摸出手機對著夜空拍了張照。
照片裡月亮被雲遮了一半，他編輯了條僅自己可見的朋友圈："今年，我把你們的那份香，都帶來了。"
次日清晨的雨霧還沒散透，404寢室樓前的水窪裡浮著片梧桐葉。
林楓抱著從食堂買的豆漿油條往上走，剛到三樓就聽見樓梯間傳來腳步聲。
那聲音很沉，帶著股子慣常的力道，像有人刻意放輕卻沒成功——是張野。
他抬頭，看見六樓的轉角處站著個人。
米白色的理療師製服貼在身上，褲腳還滴著水，頭發一縷縷黏在額頭上。
張野手裡攥著張紙，邊角被揉得發皺，是周醫生的"情緒乾預建議書"，上麵簽著"建議休假三天"。
"我連夜從康複中心趕的。"張野聲音啞啞的，像砂紙磨過鐵皮，"值夜班的小王幫我頂了班，周醫生說再不讓我放鬆，我能把理療床砸了。"他蹲下來，從口袋裡摸出根紅繩——是武協特訓時用的繩結線，手法利落得像當年打擂台，"我怕......"他突然頓住，喉結滾動兩下，"再不來，以後連請假的理由都沒了。"
紅繩繞過門把，卡片被係成個漂亮的蝴蝶結。
林楓看著他發梢滴在瓷磚上的水痕，想起大一軍訓，張野為了給中暑的他送水，從操場一路跑到校醫室，軍鞋都跑掉了一隻。