帳篷裡的馬燈晃出暖黃光暈，林楓的拇指在手機屏幕上懸了又懸。
三天前還炸成99+的"404永不畢業"群聊，此刻安靜得像被按了靜音鍵。
最新一條消息停在張野發的理療室窗外玉蘭照片，配文"花開了"，時間顯示是三天前上午十點十七分。
他劃拉著聊天記錄，喉嚨發緊。
去年支教時他們能從晚飯吃饅頭還是麵條吵到淩晨兩點，現在連"花開了"這種話都成了奢侈品。
手指鬼使神差點開趙子軒頭像，錄音鍵剛按下又鬆開——"最近...還好嗎？"太客套，像陌生人寒暄。
重錄："青嶺村的孩子問你什麼時候來教他們說土味情話。"又覺得刻意，仿佛在表演熱絡。
最後乾脆發了個五元紅包，備注"請喝奶茶"，可紅包剛發出去就撤回，屏幕上隻留下"你撤回了一條消息"的提示，像道刺眼的疤痕。
"林老師？"王老師端著搪瓷缸進來時，正看見他對著手機苦笑。
她沒多問，隻是把手機遞過去："剛才去鄰村送教材，路過磚廠拍的。"
照片裡的小石頭套著比他大兩號的工裝褲，歪著脖子扛半袋水泥，臉上的灰土蹭得像隻小花貓。
林楓的手指在屏幕上輕輕碰了碰孩子沾著泥的睫毛，突然想起昨天小石頭還舉著作業本說"我要當寫作文最好的小孩"。
聊天框裡王老師的消息跳出來："他說搬磚能給奶奶買藥，比上學有用。"
手機在掌心發燙。
陳默去年說的話突然撞進腦海："人和人之間的距離，不是地圖上的公裡數，是"敢不敢開口"的那0.1秒。"林楓猛地站起來，帳篷頂的燈穗子晃得他眼睛發酸。
他翻出陳默的號碼，按下通話鍵時，後頸還能感覺到小石頭貼過來時的溫度——那孩子總愛湊在他耳邊說悄悄話，現在這溫度，該用來捂熱些什麼了。
"老陳，我們做個東西。"電話接通的瞬間，林楓聽見自己的聲音比山風還急，"不逼人聊天，隻讓人...被看見。"
三天後，"404信號站"小程序在四人手機裡靜悄悄地冒了頭。
林楓沒在群裡吆喝，隻給每人私發了條消息："不用說話，點個"收到"就行。"界麵簡單得像張白紙：左上角是四個火柴人圖標，對應四人名片；中間滾動著一行字："今日廢話：食堂的糖醋排骨比上周酸"來自陳默昨晚加班時的隨手記錄）；右下角一盞紅燈，標注著"緊急燈：點亮=我需要你，但說不出口"。
第一天，四個火柴人都灰著。
第二天清晨八點，張野的理療室飄著艾草味。
他給患者做完最後一組推拿，手機準時震動。
小程序裡的廢話變成"康複中心的綠蘿長新葉了"陳默淩晨三點寫的備注）。
張野盯著屏幕看了半分鐘，拇指輕輕點下"收到"。
後台提示音響起時，陳默正在改代碼，眼鏡片上的反光晃了晃——他悄悄把張野的備注改成了"來自康複中心的早安"。
第三天傍晚，趙子軒窩在出租屋沙發裡。