手機屏幕的微光在林楓眼底跳動，他指尖剛觸到鎖屏鍵，新推送的預覽就完整跳了出來：“今天路過食堂，看到一對情侶吵架，男生說‘你要走就走’，女生轉身就走——我突然想起大一那晚，我們差點因為火鍋湯底鹹了翻臉。”
他原本打算翻身睡覺的動作頓住，唇角先於意識翹了起來。
這哪是廢話？
陳默那家夥，代碼裡藏著的回憶比他寫的技術文檔還工整。
林楓記得清楚，大一冬天他們偷用違規電器煮火鍋，張野非說“川味就得夠勁”，趁他不注意往湯底裡塞了三包辣油調料，結果辣得趙子軒灌了半壺涼白開，陳默對著辣到流淚的張野念叨“這不符合《中華小當家》麻度公式”，最後還是他翻出半袋奶粉調和湯底，才沒讓寢室變成戰場。
“啪”的一聲，林楓點下“收到”，手指在輸入框停頓兩秒，敲出：“那次是張野偷加了三包調料。”發送鍵剛按下，對話框頂端就彈出“趙子軒正在輸入”的提示，幾乎是秒回：“我說過我要當情聖ceo，結果現在連女友都哄不好。”
林楓望著手機坐直身子。
趙子軒的頭像在屏幕上閃著，像團沒燒透的火星。
他想起半小時前病房裡小薇哭著質問的模樣，趙子軒當時捏著手機的指節泛白，現在倒先在群裡剖白了。
“叮”，新消息進來，是張野的：“我昨天給患者做治療，他說‘你說話像打擂台’——我才發現，我好久沒說軟話了。”林楓想象得出張野說這話時的模樣：理療室的白大褂搭在椅背上，他坐在治療床沿，手機屏幕光照著他濃眉下的困惑，活像當年被宿管抓包時，硬撐著說“我這是在練習推拿發力”的樣子。
對話框安靜了十分鐘。
林楓剛要退出，陳默的消息像顆延時炸彈：“我上線了‘曆史廢話回放’功能。你們……可以看看我們是怎麼活下來的。”他盯著“陳默”兩個字，突然想起上周去陳默實驗室，那家夥盯著電腦屏幕說“數據不會撒謊，但廢話會”，原來早就在憋這個。
青州的秋夜帶著濕冷，蘇晚晴跪在行李箱前，毛衣堆裡的手機突然震得發顫。
她擦了擦眼鏡片上的霧氣，小程序的圖標在屏幕上亮得刺眼——出國手續終於辦完，明天就要飛波士頓，沒想到最後一晚，這個總愛冒廢話的程序又跳出來。
回放合集自動展開，第一條是大一開學：“辣椒放多了”；第二條是大二冬天：“護膝該換了”；第三條是大三支教：“小石頭今天笑了”……她的指尖停在“小石頭”那條，照片裡四個大男生蹲在土坡上，張野舉著個流著鼻涕的小娃娃，趙子軒在逗孩子笑，陳默舉著相機，林楓站在最邊上，偏過頭看她——那天她作為支教隊負責人，恰好路過拍下這張照片。
“還在看？”小月的聲音從身後傳來，帶著點無奈的歎息。
蘇晚晴慌忙把手機扣在毛衣上，卻見室友已經瞥見了屏幕：“你還在等他？”
“不是等他。”蘇晚晴摸了摸手機殼上的裂痕——那是大四畢業晚會，林楓搶她手機拍合照時摔的。
她望著窗外被路燈照亮的雨絲，輕聲說：“我是想確認，有些人哪怕不說‘我想你’，也一直在‘在’。”
病房裡的消毒水味淡了些。
趙子軒握著小薇的手，指尖沁出薄汗：“你……要不要看看？”小薇本來想冷笑，可當那句“男生說你要走就走”的推送跳出來時，她的睫毛突然顫了顫。
她滑動屏幕，備注來源那一欄赫然寫著“趙子軒”。
“你連係統裡的廢話，都要編成我們的故事？”她抬頭時，眼眶已經紅了。
趙子軒喉結動了動，拇指輕輕蹭過她手背上的輸液貼：“因為我不想讓任何一次爭吵，變成真的告彆。”
小薇沒說話，低頭點開群聊設置。
趙子軒看著她的手指懸在“拉黑”按鈕上，心提到了嗓子眼——直到那個紅色按鈕“叮”的一聲消失，他才發現自己剛才屏住了呼吸。