清晨六點十分，林楓的枕頭下傳來細微的震動。
他在半夢半醒間摸索到手機，屏幕貼著臉頰亮起時，藍光刺得眼皮發疼。
"404信號站"的後台提示框跳得刺眼，他眯著眼睛劃開，連續五天的打卡記錄像串整齊的星子，四個人的頭像都亮著暖黃的光——趙子軒、張野、陳默，還有他自己。
但備注欄始終空著，像四扇關著的門。
"這幫人..."他扯了扯被角坐起來，手指無意識摩挲著手機邊緣，"上次張野說要彙報護膝換了沒，陳默說要更新廢話收藏夾，怎麼全憋著不說？"
話音未落，屏幕突然閃起刺目的紅光。
緊急燈觸發：用戶"趙子軒"在線，位置鎖定市中心三院急診樓。
"叮——"
係統警報聲像根細針紮進耳膜。
林楓的呼吸頓住，後頸瞬間繃直，手機差點從指縫滑下去。
他盯著"急診樓"三個字看了三秒，猛地掀翻被子，套上外套時差點踩住褲腳。
"不是測試，不是測試。"他一邊念叨一邊往玄關衝，鑰匙串撞在鞋櫃上發出脆響。
手機自動跳轉到通話界麵，張野的號碼剛撥出，那邊就接了："林哥？"
"趙子軒亮燈了，真的。"林楓抓著門把的手在抖，"三院急診，現在。"
"知道了！"張野的聲音帶著電流雜音，背景裡隱約有器械碰撞聲，"我剛給患者做完複健，馬上到。"
陳默的語音緊接著切進來，帶著點機械音的回響："定位已同步，我黑進醫院ifi係統了，你們手機流量我包——"
"謝了。"林楓打斷他，套上運動鞋的動作快得像在跟時間賽跑，"先彆整那些，人安全最重要。"
雨絲在樓道裡織成細網。
他衝進電梯時，後頸還沾著沒擦乾的睡痕，卻半點不覺得冷。
打車軟件顯示最近的車在三百米外，他直接跑下樓梯，濕冷的風灌進領口，把"趙子軒說過的話"吹得翻湧——
"兄弟就是備份電源，平時各充各的電，真斷電了，總得有個能接上的。"
可現在，那個總把"土味情話"掛在嘴邊的趙子軒，正縮在急診室走廊的長椅上。
他的白襯衫前襟皺成一團，右手還攥著繳費單，指節泛著青。
母親坐在旁邊，哭到肩膀直顫，護士剛過來安撫過三次，現在正端著溫水杯站在牆角。
手術室的紅燈亮得刺眼，像團燒不儘的火。
趙子軒摸出手機，通訊錄翻到"林"字頭又劃回去。
父親倒下時他正在咖啡館寫稿，接到電話那刻鋼筆尖戳破了三張稿紙。
他想發消息說"我爸進手術室了"，可打好的字刪了又刪，最後隻剩個"在"字。
"你怕什麼？"他對著手機屏罵自己，喉結動了動，"怕他們嫌你麻煩？
怕小薇覺得你不夠堅強？"
屏幕突然亮了，"404信號站"的圖標在通知欄閃著微光。
他鬼使神差點進去，紅燈按鈕在界麵中央，像顆跳動的心臟。
指尖懸停三秒，最終重重按了下去——不是求救，是想確認，這世上有沒有人，會為他的脆弱停下腳步。
"吱呀——"
急診大廳的玻璃門被撞開時，趙子軒正盯著地磚上的水痕發呆。
林楓的身影逆著光，懷裡抱著個藍色保溫飯盒，雨水順著發梢滴在衣領上。
他走過來時帶起一陣風，把趙子軒腳邊的繳費單吹得打了個轉，然後那飯盒就被塞進他懷裡："老吳說你昨晚沒去取宵夜，熱了小米粥。"
"你怎麼..."
"先喝。"林楓蹲下來，替他理了理皺巴巴的衣領，手指碰到他冰涼的手腕時頓了頓，"涼成這樣，張野等下得罵你。"