林楓的指尖在屏幕上輕輕一點，那個灰色的“待通過”瞬間變成了綠色的“已同意”。
他沒有抬頭，仿佛隻是處理了一條無關緊要的係統消息。
兩天後，一輛顛簸的城鄉巴士在青嶺村的泥濘路口吐出了一個背著巨大相機包的男人。
周然，筆名“深挖君”，在國內調查記者圈裡以犀利和不留情麵著稱。
他腳下的名牌登山鞋一落地，就深陷進一片黃色的爛泥裡，這讓他眉頭擰得更緊了。
他想象過簡陋，但沒想過連一條像樣的路都沒有。
接待他的是那個叫林楓的年輕人，遞過來一把滿是鐵鏽的鑰匙。
周然被安排在村委二樓的一間雜物房裡，空氣中彌漫著舊書和塵土混合的黴味。
他不在乎，他是來工作的，不是來度假的。
深夜，暴雨如注。
周然是被冰冷的滴水澆醒的。
他猛地坐起身，摸了一把臉，然後借著手機微光看向屋頂——一道清晰的水線正從天花板的裂縫中滲出，精準地滴落在他枕頭的位置。
他狼狽地挪到牆角，聽著雨水敲打石棉瓦的單調聲響，和房間裡“滴答、滴答”的和弦，一股無名火從心底升起。
他打開隨身的錄音筆，對著收音口，用隻有自己能聽見的聲音喃喃自語，語氣裡滿是壓抑的嘲諷：“日誌，第一天。青嶺村。原以為會看到一場精心編排的表演，結果連一張乾爽的床都提供不了。道具組，不及格。”
第二天清晨，雨過天晴，空氣裡混著泥土的腥味。
周然頂著黑眼圈走出房間，林楓早已等在樓下，手裡拿著一張手寫的表格，直接遞到他麵前。
“你的任務表。”
周然接過來，隻見上麵用歪歪扭扭的字跡寫著：上午，陪張野去王家嬸子那送護膝。
下午，跟老鄭去鎮上打印店對賬。
晚上，陪小石頭寫作業。
他抬起頭，看到林楓平靜無波的眼睛。
“我需要采訪和拍攝的自由。”周然強調。
“表格最下麵有備注。”林楓說。
周然的目光移到紙張底部，那裡有一行小字：全程不許拍照，不許提問，隻能做。
他的火氣“噌”地一下就上來了：“我不是來當誌願者的！這不是調查！”
林楓臉上終於露出了一絲笑意，但那笑容裡沒有溫度，隻有一種洞悉一切的了然：“不，周記者，這才是調查。”
康複中心設在村裡廢棄的小學裡，幾間教室裡擺著些老舊的理療設備。
周然跟著張野到門口時，正看見一個中年婦女抱著個七八歲的孩子跪在地上，哭著哀求一個工作人員。
“求求你了，就讓我們再用一次，就一次！孩子的腿不能再拖了！”
“嫂子，不是我們不給用，是這台機器的免費使用時長已經用完了，這是平台捐贈人定下的規矩……”工作人員滿臉為難。
張野二話不說，走上前，蹲下身，從自己的背包裡拿出一個嶄新的護膝，當著所有人的麵，用一把小螺絲刀熟練地拆解開，取出了裡麵的幾個核心支撐零件和一塊理療芯片。
“用我的這個試試。”他把零件遞給那個母親，聲音粗糲沙啞。
女人愣住了，抱著零件，淚眼婆娑地問：“多少錢？大哥，我……我給你錢……”
張野搖搖頭，站起身，拍了拍褲子上的土：“不賣。但你需要，就拿走。”
周然下意識地舉起了胸前的相機，取景框剛剛對準張野那張飽經風霜的臉，就被一聲冰冷的嗬斥打斷了。
“拍可以。”張野轉過頭，死死地盯著他的鏡頭，“但這裡有這裡的規矩，每張照片，交五塊錢。我們管這個叫‘流量稅’，你們城裡人不都喜歡談這個嗎？”
周然舉著相機的手僵在了半空。
他拍過戰地，揭露過巨貪，從未有人敢這樣對他說話。
五塊錢是侮辱，更是警告。
他看著那雙布滿血絲的眼睛，又看了看那個抱著零件千恩萬謝的母親，最終，他緩緩放下了價值數十萬的設備，默默地蹲下身，開始幫忙搬運門口堆積的雜物。