冊頁在燈光下泛著陳舊的黃，上麵的字跡卻透著一股不屬於這個時代的張揚。
趙子軒的嘴角勾起一個瘋狂的弧度，他啪地一聲合上本子，眼中閃爍著一種近乎孤注一擲的光芒，仿佛找到了一把能劈開眼前重重迷霧的奇門兵刃。
夜市的喧囂一如既往，混雜著孜然和油煙味的晚風吹過，卻吹不散籠罩在幾人頭頂的陰霾。
直播設備還支在角落，鏡頭蒙著一層灰，像一隻被遺棄的眼睛。
趙子軒卻大步流星地走過去，一把扯下遮塵布，對著麵麵相覷的林楓和張野宣布：“兄弟們，換個活法。”
半小時後，404直播間在一片沉寂中再次亮起。
沒有了之前沉重的求助背景，取而代之的是一張歪歪扭扭的折疊桌，上麵擺著那本被喚醒的“土味情話手冊”。
趙子軒一反常態，沒有訴說任何困難，反而像個說書先生一樣清了清嗓子，鏡頭前，他的眼神亮得驚人：“各位老鐵，晚上好。今天，咱們不賣慘，咱們賣梗。”
他身後，一塊用硬紙板臨時做成的牌子被高高舉起，上麵的字是用馬克筆寫的，力道大得幾乎要劃破紙背：“你說我們作秀？我們承認——這是第404次用心過頭。”
觀眾們愣住了。彈幕出現了短暫的停滯，隨即被一連串的問號淹沒。
“？？？這又是哪一出？”
“瘋了？被罵瘋了？”
“我倒要看看你們還能玩出什麼花樣。”
就在這時，張野從一旁入鏡。
他身上套著一件明顯不合身的迷彩服，袖子短了一截，褲腿也吊在腳踝上，走起路來同手同腳，完美複刻了當年軍訓時順拐的滑稽模樣。
他一臉嚴肅，仿佛在執行什麼重要任務，手裡也舉著一塊牌子：“江湖救急，護膝換擁抱。”
這一下，直播間的氣氛徹底變了。
如果說趙子軒的開場白還帶著一絲挑釁，那張野這身堪稱行為藝術的裝扮，則像一記精準的悶拳，打在了所有人的笑點上。
“噗！張野你是認真的嗎？軍訓的衣服還能穿？”
“我賭五毛，這絕對是趙子軒的主意！”
“護膝換擁抱？怎麼換？我捐一套護膝，能抱一下野哥的八塊腹肌嗎？”
林楓站在鏡頭外，眉頭緊鎖，他一把拉住正準備衝上去再加點戲的趙子軒，壓低聲音：“子軒，現在是開玩笑的時候嗎？我們的信譽已經跌到穀底了！”
趙子軒卻搖了搖頭，目光灼灼地看著屏幕上滾動的彈幕，那些嘲諷和質疑中，開始夾雜著真切的笑聲。
“瘋子，你看。”他指著屏幕，“他們不相信眼淚，也不聽道理，那就讓他們笑。放聲大笑，笑到肚子疼。”他頓了頓，聲音裡多了一絲不易察覺的沙啞，“等他們笑完了，總會有人停下來想一想——如果這真是一場秀，有誰會作秀把自己作成一個笑話？”
話音未落，直播間屏幕下方，一個由陳默遠程操控的小程序彈窗悄然上線。
那是一個設計得花裡胡哨，充滿了上世紀審美風格的界麵，標題是“土味認證係統”。
任何通過這個鏈接打賞的用戶，都會立刻收到一張自動生成的電子證書，上麵寫著：“茲證明，您已成功支持真實世界npc‘順拐戰神’一名，並獲得‘土味守護者’稱號。感謝您的慷慨，願您的笑聲和膝蓋一樣堅強。”
這一下，直播間徹底炸了。
第一筆捐款進來，證書截圖立刻被發在彈幕上，引發了病毒式的傳播。
人們仿佛發現了一個新奇的玩具，打賞不再是為了廉價的同情，而變成了一場充滿解構和自嘲意味的狂歡。
當晚，“404土味公益”這個奇特的詞條，在密集的段子和笑聲中，被硬生生頂上了本地熱搜。
網友們熱情調侃：“彆人作秀哭天搶地，他們作秀能把人笑出眼淚。”“年度最硬核公關，我願稱之為自殺式反擊。”
熱度發酵的深夜，一直潛水的粉絲小k上傳了一組漫畫。
漫畫標題簡單直接——《404英雄譜》。
畫風熱血又中二，林楓是手持計算器、眉頭緊鎖的“吐槽係賢者”，趙子軒是口若懸河、騷話連篇的“嘴強王者”，張野是身穿不合身迷彩服、肌肉賁張的“義氣戰神”，而從未露麵的陳默，則被畫成了一個隱藏在代碼瀑布後的“暗影程序員”。