那聲音像是被遺忘多年的鐵器猛然驚醒，在死寂的空氣中劃開一道尖銳的口子。
林楓探向木牌的手指驟然僵住，全身的肌肉瞬間繃緊。
他猛地轉身，目光如利箭般射向那間漆黑的儲物室，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳。
是誰？街道辦的人這麼快就來了？還是……彆的什麼東西？
他幾乎是屏住呼吸，一步步地挪了過去。
儲物室的門虛掩著，門縫裡透不出半點光亮，隻有一股陳舊的黴味混合著灰塵的氣息撲麵而來。
他沒有立刻推門，而是側耳貼在冰冷的門板上，凝神細聽。
裡麵，靜得可怕。剛才那聲刮擦音仿佛隻是幻覺。
數秒的死寂後，林楓不再猶豫，猛地將門推開！
“喵嗚——”
一隻瘦骨嶙峋的橘貓受驚般竄了出來，敏捷地從他腳邊掠過，眨眼間就消失在活動室的另一頭。
林楓順著它的軌跡看去，隻見儲物室角落裡，一個倒地的生鏽鐵皮文件櫃旁，散落著幾根被啃過的火腿腸包裝。
原來如此。
他緊繃的身體緩緩鬆弛下來，自嘲地扯了扯嘴角。
這段時間，神經確實繃得太緊了。
他轉身走回門口，重新拿起那塊刻著“404野路子事務所”的木牌，仔細地掛在門楣正中。
陽光透過老舊的玻璃窗，恰好灑在“野路子”三個字上，鍍上一層不安分的金色。
就在他拍掉手上的灰塵，滿意地後退一步欣賞自己的傑作時，身後傳來了清晰的、不帶任何感情的敲門聲。
篤，篤，篤。
這次不是貓了。
林楓轉過身，看到門口站著兩名穿著製服的工作人員，一老一少，神情嚴肅。
年長的那位推了推眼鏡，目光掃過門上的木牌，眉頭皺得更緊了：“這裡就是‘404事務所’？”
“是我們。”林楓平靜地回答。
“根據群眾舉報和我們的核實，你們並未在民政部門注冊為社會組織，也沒有在工商部門登記備案。”年輕些的工作人員拿著一個文件夾，公事公辦地說，“根據相關條例，你們的行為屬於非法聚集。現在正式通知你們，三天內，必須清空這裡，停止一切活動。”
冰冷的宣判，沒有一絲回旋的餘地。
林楓沒有爭辯，也沒有憤怒。
他隻是沉默地點了點頭，轉身從一張破舊的桌子上拿起一本厚厚的、邊角已經磨損的冊子，遞了過去。
“這是什麼？”年輕的工作人員警惕地問。
“《幫扶記錄冊》。”
對方狐疑地接過，翻開了第一頁。
紙頁上，密密麻麻的表格映入眼簾。
第一欄是日期，第二欄是物資內容，第三欄是發放對象，最後一欄，是歪歪扭扭卻筆觸清晰的簽名和紅手印。
整整一百三十七戶社區居民，從獨居老人到困難家庭，每一噸米、麵、油的發放都記錄在案。
他繼續往後翻，是二十三個跨城互助的案例。
一個肝移植患者的藥品接力，從北京到上海，途徑四個城市，由七位素不相識的誌願者完成；一個被困在高速服務區的貨車司機，通過他們的平台，收到了附近村莊送來的熱飯和飲用水……每一頁都貼著聊天記錄截圖和表示感謝的短信。
翻到最後，是一本被小心翼翼夾在冊子裡麵的小學生作業本，封麵上寫著“小石頭”。
裡麵是一篇作文，題目是《我的超級英雄哥哥》，字跡稚嫩，卻充滿感情地描述了“404的哥哥”如何教他寫字，如何幫他媽媽修好了漏水的屋頂。
年輕工作人員翻頁的手越來越慢，臉上的公事公辦漸漸被一絲複雜的情緒所取代。
他抬起頭，看著林楓，嘴唇動了動，卻沒說出話來。
年長的那位接過冊子，快速瀏覽了一遍，鏡片後的目光也柔和了些許，但語氣依然堅決：“……這些，我們都理解。但是，這改變不了你們不合規的事實。規矩就是規矩。”
他把冊子還給林楓，帶著年輕人轉身準備離開。
就在他們邁出門檻的一刻，年長的那位腳步頓了頓，沒有回頭，卻用隻有林楓能聽到的聲音低聲說：“隔壁那棟樓，老年活動中心，下個禮拜就要騰空了。你們……可以去問問看。”
門被輕輕帶上，陽光再次被阻隔。
林楓握著那本沉甸甸的記錄冊，沉默了許久。
同一時間，趙子軒的直播間裡，氣氛凝重到了極點。
他關掉了所有美顏和濾鏡，讓自己臉上的疲憊和不甘清晰地呈現在數千名觀眾麵前。
“兄弟姐妹們，”他深吸一口氣，聲音沙啞，“就在剛剛，我們被正式取締了。”
彈幕瞬間爆炸。憤怒的、惋惜的、質疑的言論像海嘯一樣刷過屏幕。
“憑什麼！”
“他們隻會乾這個！”
“404不能倒！”
趙子軒沒有理會沸騰的彈幕，而是緩緩舉起一張空白的a4紙，對準鏡頭：“房子可以被封，但精神不能。這是老鄭打印店剛給我趕出來的‘404精神傳承協議’。上麵什麼條款都沒有，隻有一句話：我自願傳承404精神，能幫一個，是一個。”