手機屏幕上那幅蠟筆畫仿佛有種灼人的溫度，透過冰冷的玻璃，一路燙進了林楓的心底。
那歪歪扭扭的線條，那漏雨的屋頂，那窗邊孤零零的孩子，組合在一起，構成了一記無聲的重錘，狠狠砸在他胸口。
老師，我們還能聽見你嗎？
這稚嫩的提問，像一根尖銳的刺，紮破了他心中最後一道名為“理智”與“等待”的防線。
他知道，老陳發來這張照片不是為了博取同情，而是一種近乎絕望的求援。
他猛地推開椅子，木質的椅腿與地麵摩擦發出刺耳的聲響，在這死寂的深夜宿舍裡顯得格外突兀。
他沒有絲毫猶豫，大步走到書桌的抽屜前，一把將其拉開。
裡麵整齊地躺著一遝打印紙，最上麵一張的標題赫然是《關於“404信號站”公益助學項目合法性的聯署倡議書》。
這是他最後的底牌，也是他最危險的一步棋。
他曾設想過無數種遞交它的時機，但沒有一種像現在這樣，被一幅孩子的畫逼到了懸崖邊上。
警方的傳喚隨時可能到來，留給他的時間，已經不是按天，而是按小時計算了。
他必須搶在那張冰冷的傳喚證之前，點燃另一場火。
同一時間的城市另一端，趙子軒的房間裡隻有鍵盤和鼠標的清脆敲擊聲。
他雙眼布滿血絲，死死盯著屏幕上的時間線。
他沒有采用任何花哨的轉場，而是將那幅名為《老師，我們還能聽見你嗎？
》的蠟筆畫，用最簡單的動畫效果，讓雨滴從屋頂的破洞中緩緩落下。
緊接著，畫麵淡出，十幾個孩子圍著燭光讀書的場景浮現，背景音不是煽情的音樂，而是孩子們用帶著濃重地方口音的、此起彼伏的朗讀聲。
那是一個個鮮活的，渴望知識的靈魂在呐喊。
視頻剪輯完成，他沒有像往常一樣上傳到任何一個主流視頻平台。
他清楚，在“未備案”這頂大帽子下，這樣的視頻隻會被瞬間吞噬，甚至可能成為對自己不利的證據。
他深吸一口氣，將壓縮好的視頻文件，打包發送給了全國二十七個公益社群的負責人。
這些社群，都曾在“404信號站”最困難的時候，響應過他們的求助。
他在郵件正文裡隻寫了一句話：“各位，這不是求轉發，是請你們告訴身邊每一個認識的人——有人正在因為一件好事，而遭受‘未備案’的懲罰。”
郵件發出後是漫長的死寂。
三小時，像一個世紀那麼久。
就在趙子軒快要扛不住疲憊時，電腦右下角彈出了一個窗口，來自哈爾濱的一個社區公益組織負責人：“我們社區的文化廣場今晚正好要放露天電影，片子放完後，能加播這段嗎？”
趙子軒的手指在鍵盤上懸停了半秒，隨即用力敲下回複：“加，必須加！如果有人問，標題就叫《他們說我們不合規》。”
清晨，市信訪局門外還沒有開始一天的喧囂，張野卻已經帶著阿珍和其他幾位家長到了。
他們沒有像傳統的上訪者那樣帶著悲憤與激動，他們的表情異常平靜，甚至可以說堅定。
他們沒有堵門，而是在旁邊的人行道上支起一張長桌，拉起一條白底黑字的橫幅。
上麵寫著：“我們不是來鬨事的，是來作證的。”
桌子上，並排擺著三本厚厚的簽名冊，那都是過去一年裡，接受過信號站幫助的家庭和捐助過他們的好心人留下的。
第一本簽名冊的封麵上，就貼著小蘭那幅畫的彩色打印件。