寂靜在空氣中凝固了數秒，仿佛能聽到塵埃落下的聲音。
團隊裡的每一個人都屏住了呼吸，等待著林楓即將宣布的那個決定，那個在他眼中已然燃成火焰的決定。
他沒有環視眾人，目光徑直穿透了擁擠的辦公室，落在牆上那張巨大的中國地圖上，上麵用紅色的圖釘標記著上百個閃爍的坐標。
每一個坐標，都代表一個像404信號站一樣，在夾縫中為特殊兒童燃起微光的項目。
“404項目，”林楓的聲音不大，卻像一顆石子投入深潭，清晰地砸在每個人心上，“從今天起，不再接受任何形式的‘特批’。所有後續的分支項目，包括已立項項目的續期，全部走公開流程。”
話音剛落，趙子軒猛地抬起頭，眼神裡滿是不可思議。
張野下意識地摸了摸自己的光頭，嘴巴微張。
陳默扶了扶眼鏡，鏡片後的目光閃爍不定。
他們都清楚“特批”意味著什麼，那是用鮮血和犧牲換來的綠色通道，是他們對抗龐大係統唯一的捷徑。
放棄它，無異於自斷臂膀。
“楓哥，你瘋了？”趙子軒第一個忍不住，“沒有特批，周醫生那個項目怎麼辦？昭通那邊等米下鍋，就指著這筆續期款。按正常流程，半年都批不下來！”
林楓緩緩轉過身，視線掃過一張張寫滿驚愕和不解的臉。
“所以，第一站，就是周醫生在昭通的康複項目續期申請。”他語氣平靜，卻帶著不容置喙的堅決，“我們不走綠色通道，不找任何關係，不提交任何額外說明。就用我們自己做的模板，加上社會見證人的數據，重新提交一次。”
他看向趙子軒：“子軒，準備直播。標題就叫——我們不要000002號特批，我們要000002號普批。”
趙子軒愣住了，嘴唇翕動了幾下，最終那句“這不可能”被他咽了回去。
他看到了林楓眼中的決絕，那不是一時衝動，而是一場蓄謀已久的豪賭。
賭注，是他們所有人建立起來的一切。
兩天後，昭通市行政服務大廳。
林楓、周醫生，以及作為法律見預言人的李律師，並肩站在人聲鼎沸的辦事窗口前。
趙子軒的手機鏡頭已經開啟，直播間裡的人數正在以幾何級數飆升。
“您好，我們是為‘暖陽’特殊兒童康複中心項目提交續期備案。”林楓將一疊厚厚的材料遞了進去。
窗口後那位戴著眼鏡的中年工作人員接過材料，隻翻了兩頁，眉頭就緊緊地鎖了起來。
“同誌，你們這個模板……不是我們的標準格式啊。”他指著文件中清晰的圖表、數據曲線和家長評分彙總，語氣中帶著一絲為難和公式化的不耐煩，“沒有紅頭，沒有簽章，這……這不合規矩。”
周醫生年過半百，一輩子都在和各種表格、文件打交道，此刻緊張得手心全是汗。
她剛想開口解釋，林楓卻輕輕按住了她的手臂。
“規矩是為了確保材料的真實性和有效性，對嗎？”林楓的聲音不大，卻異常清晰，壓過了大廳的嘈雜。
“我們的模板裡，附有第三方觀察員連續三個月的認證記錄，有五十位患兒家長的實名評分表，有康複前後關鍵數據的可視化對比圖，還有十個孩子親口講述自己變化的視頻二維碼。如果這些經過交叉驗證的、鮮活的事實都不能算作有效材料，那請您告訴我，什麼才算？”
他的話語如同一把精準的手術刀，剖開了程序正義的外殼，直指事實正義的核心。
工作人員被問得一滯，臉色有些漲紅，手指在桌麵上無意識地敲擊著。
“我……我不是說材料內容不行，是格式，格式你懂嗎？我們係統錄入不了，到時候被駁回，彆怪我沒提醒你們。”
就在這時，一直沉默的李律師上前一步，將自己的律師執業證輕輕放在櫃台上。
“我是本案的獨立見證人，李雪。”她的聲音冷靜而專業，“我以我的執業資格擔保，這份材料中所有數據的采集過程合法合規，所有內容真實有效。如果因材料真實性問題產生任何法律後果，由我個人承擔。請您按程序接收。”
窗口內外，瞬間陷入了一片死寂。
周圍排隊的人們紛紛投來好奇的目光，趙子軒的直播鏡頭忠實地記錄下這一幕，彈幕瞬間爆炸。
工作人員盯著李律師的證件看了足足半分鐘，又抬頭看了看林楓平靜而堅定的眼神，最終，他像是泄了氣一般，拿起那枚冰冷的“收件”章，重重地蓋在了回執單上。
“……行，我們按程序走。七個工作日內給初審答複。”
拿到回執單的那一刻，周醫生的手都在抖。
她知道，這隻是萬裡長征的第一步。