深夜的空氣濃稠得像化不開的墨，林楓獨自坐在信號站後台，屏幕幽微的光照亮他布滿血絲的雙眼。
右上角，一個猩紅的數字“17”無聲地跳動著，這是第十七條服務器停機預警，像一聲聲催命的倒計時。
他點開後台賬單，一串刺眼的數字幾乎灼傷了他的視網膜，電費比上個月翻了整整三倍。
那家一直標榜支持公益項目的雲服務商，不知何時悄然撤下了“公益折扣”的標簽，取而代之的是，一行冰冷的係統提示赫然在目：“檢測到商業用途，已自動切換為標準計價模式。”
這盆冷水澆得他心底發寒。
他劃開手機，點開蘇晚晴幾小時前發來的那份收購協議。
青禾資本，這個名字在創投圈裡如雷貫耳，他們給“404信號站”這個品牌估值八百萬。
數字聽起來很誘人，但林楓的目光卻死死釘在附加條款上：運營權、核心數據歸屬權、品牌命名權，全部無條件轉讓給青禾資本。
他甚至不需要律師，就能讀懂這字裡行間赤裸裸的吞噬欲。
更讓他覺得惡心的是協議末尾那條“品牌重塑建議”——建議加入時下流行的萌係ip形象，以提升用戶粘性與商業變現潛力。
萌係ip？
他們是想讓那些在絕境中求救的孩子，對著一隻卡通貓的頭像訴說苦難嗎？
林楓發出一聲壓抑的冷笑，胸腔裡翻滾著一股難以名狀的怒火。
他反手將那條建議截圖，連同估值條款一起，甩進了隻有四個人的微信小群裡。
他沒有多說一個字，隻配上了一句冰冷的話：“他們想買我們的殼，順便埋了我們的魂。”
群裡沉默了足足一分鐘，然後瞬間炸開了鍋。
次日破曉，天光還未完全撕開青州的夜幕，四道身影鬼鬼祟祟地出現在青州大學後山那片荒廢已久的區域。
他們的目的地，是一間被藤蔓和歲月封鎖的廢棄機房。
十年前，為了躲避宿管夜裡查寢，還是個技術宅的陳默硬是在這裡用幾台破爛電腦，搭建起了一個隻屬於青大學生的校園bbs局域網，那也是他們夢開始的地方。
機房的鐵門早已鏽死，合頁處凝固著暗紅色的鐵鏽，像乾涸的血。
張野二話不說，從背包裡抽出一根不知從哪個工地撿來的撬棍，深吸一口氣，肌肉緊繃，用最原始的蠻力對準門縫狠狠砸了下去。
“哐當！”一聲巨響，驚起林中一片宿鳥。
鐵屑和灰塵簌簌落下，張野的虎口被震得發麻，但他隻是啐了一口，再次掄起撬棍。
幾下之後，門鎖發出一聲不堪重負的呻吟，轟然洞開。
一股混合著黴味、塵土和電子元件腐朽氣息的空氣撲麵而來，嗆得幾人連連咳嗽。
機房內，光線昏暗，隻有幾縷晨光從布滿蛛網的窗戶縫隙中艱難地擠進來，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
陳默像是被植入了導航芯片，憑著記憶徑直走向牆角，撥開一堆腐爛的紙箱，摸索著。
片刻後，他的手觸到了一個冰涼堅硬的物體。
他用力將其拖出，那是一個用軍用防潮布緊緊包裹著的金屬箱。
當防潮布被層層揭開，一台老舊的塔式服務器主機顯露出來，機箱側麵貼著一張已經泛黃的標簽，上麵是陳默當年用馬克筆寫下的一行字，筆跡張揚而青澀：“404一號，願它比我們活得久。”
那一刻，時間仿佛倒流。
這台機器，是他們用整個大一攢下的生活費和獎學金，從電腦城東拚西湊組裝起來的，是“404信號站”真正的第一塊基石。
林楓拿出手機，對著這台蒙塵的“老夥計”拍下一張照片，沒有開閃光燈，任由那微弱的晨光為它鍍上一層神聖的金色。
他將照片發到朋友圈，隻配了七個字：“老夥計，該起床了。”
夜幕再次降臨，廢棄機房裡亮起了幾盞充電應急燈。
陳默幾乎是跪在那台主機前，小心翼翼地拆開機箱，清理著積攢了十年的灰塵。
當他接上臨時電源，嘗試讀取硬盤時，所有人都屏住了呼吸。
隨著一陣輕微的“哢噠”聲，屏幕上竟然真的跳出了熟悉的讀取進度條。
硬盤，還活著！