城西老街的風帶著一股陳舊紙張和濕冷塵埃混合的氣味，吹在林楓臉上，像是這個時代本身發出的一聲歎息。
他站在那家熟悉的店鋪前，但“青州文印”四個褪色的亞克力字已經消失不見，隻在斑駁的牆壁上留下四個長方形的、更乾淨的印記，像某種無字的墓誌銘。
卷簾門拉開了一半，裡麵透出昏黃的燈光。
幾個工人正粗暴地將一摞摞文件、賬本、舊書扔進巨大的碎紙箱裡，機器的轟鳴聲間歇響起，每一次都像在咀嚼著一段人生。
房東是個叼著煙的中年男人，對林楓的到來不以為意，隻是含糊地擺了擺手：“老鄭走得急，什麼都沒交代。這些東西，我們隻能當廢品處理了，不然我還得貼錢請人清運。”
“廢品？”林楓的聲音有些乾澀。
他知道，對房東來說，這些是占據空間的垃圾，但對老鄭，對那些曾來這裡打印、複印、尋求片刻慰藉的人來說，這裡麵的每一張紙，都可能是一段生命的錨點。
他沒有再和房東爭辯，隻是彎下腰，在一個即將被封口的紙箱裡翻找起來。
指尖劃過畢業論文的封麵、公司的年度報告、孩子的塗鴉……直到他抽出一本厚厚的賬本。
賬本的封皮已經磨損，但內頁的字跡依然清晰，記錄著每一筆微不足道的生意。
他下意識地翻動著，一張泛黃的便簽紙悠悠飄落。
林楓撿起它。
上麵是一行青澀而笨拙的字跡，顯然是某個學生寫給心上人的情書草稿：“他們說我像ifi信號，明明滿格，卻怎麼也連不上你。”
就是這一瞬間，像一道閃電劈開了林楓混沌的思緒。
他猛然意識到一個被他們長久忽略的恐怖事實。
這些年，他和404的夥伴們，利用技術拯救了無數被困在係統裡、被算法遺忘的求助者，他們對抗的是冰冷的數據洪流。
可他們從未想過，這些最原始、最滾燙的紙質痕跡，這些承載著心跳和筆跡的“證據”，也會如此輕易地、物理性地消失。
它們甚至不會在服務器裡留下一行“404notfound”的代碼，隻會變成一堆毫無意義的紙屑，被風吹散，被水浸透，徹底歸於虛無。
他抓著那張紙條，像抓著一根救命稻草，衝出店鋪，撥通了那個熟悉的群組號碼。
半小時後，在打印店對麵的一個路燈下，404寢室僅存的四人再次集結。
夜風更冷了，吹得每個人的臉都有些僵硬。
“老鄭沒了，他的店也沒了。”林楓的聲音低沉，卻帶著不容置疑的力量，“我們一直在救人，但我們留不下‘他們活過’的證據。那些證據，正在被當成垃圾處理掉。”
氣氛瞬間凝重。
張野，那個渾身肌肉、平日裡最是粗獷的男人，第一個從口袋裡摸索著，掏出一張折疊得方方正正的便條，紙張已經因為汗漬而變得柔軟。
他展開，上麵是他自己歪歪扭扭的字：“爸，媽，今天我靠自己站起來了。”他粗聲說：“這是我當年在康複中心寫的。上麵有我這輩子第一次靠自己雙腿站起來的日期。如果沒了，誰還記得我曾經癱過？”
趙子軒，那個在直播間裡能言善辯、靠著土味順口溜圈粉無數的主播，也沉默地從他那浮誇的背包裡，抽出一疊寫滿了筆記的a4紙。
紙頁邊緣卷曲，沾著油漬。
“這些是我最早的直播腳本，”他自嘲地笑了笑，“這裡麵每一個爛梗，每一句順口溜，都是我媽一句一句教我的。她說，人想活得開心，就得帶點土氣。我怕忘了。”
所有人的目光都投向了陳默。
他還是那樣沉默，隻是默默地拉開自己的雙肩包拉鏈。
包裡沒有筆記本電腦，沒有平板，而是一遝厚厚的、用燕尾夾固定的設計圖紙。
他將其放在路燈下，昏黃的光照亮了圖紙的標題——《蜂巢分布式存儲協議v1.0》。
那是他大二時一筆一劃手繪的，是他們整個團隊技術夢想的起點。
在圖紙的邊角，甚至還畫著一個滑稽的、代表404寢室四個火柴人的塗鴉。
林楓的目光掃過這些散落著、卻重如千鈞的紙頁，聲音裡帶著一絲顫抖：“如果連我們自己的記憶都沒能保住，我們又憑什麼對彆人說，‘彆怕，我們來幫你’？”
他深吸一口氣，像是做出了一個重大的決定，轉身走向那個還在清運的打印店。
他用身上僅有的現金，租下了店門口那片即將被貨車占據的空地，隻租一晚。
一個簡陋的折疊桌，兩把椅子，一台從附近二手市場緊急淘來的多功能打印機。
他們拉起了一條倉促間用馬克筆寫成的橫幅，掛在路燈之間：“最後一夜打印亭：免費複印您的人生重要文件，不限頁數，不問過往。”