淩晨三點的空氣冰冷而潮濕，帶著腐爛與塵土混合的怪味。
刺耳的吱呀聲劃破死寂，張野肌肉賁張的手臂奮力將鏽死的鐵門推開一道縫隙。
他閃身而入，緊接著，陳默扛著一個被帆布包裹的沉重設備，像隻靈巧的貓，矮身鑽進了黑暗的值班室。
這裡的一切都像是被時間遺忘了，堆積如山的舊報紙散發出黴味，牆角立著幾把斷了齒的破掃帚，牆上那張泛黃的排班表，最後的日期停留在二十年前。
林楓壓低聲音指揮著，他打開的手電筒射出一道窄而亮的光束，精準地掃過房間。
光柱最終停在角落一台積滿灰塵的老式收音機上。
陳默放下設備，走過去，抱著試試看的心態插上電。
一陣電流的嘶嘶聲後，收音機竟然傳出了模糊的雜音，指示燈也亮起微弱的紅光。
趙子軒舉起手機，無聲地記錄下這一刻，他的眼中閃爍著一種近乎虔誠的光芒，用氣聲說道：“看吧，這地方二十年沒人來，可它一直等著被用。”
這句話仿佛一道無聲的命令。
陳默不再猶豫，他熟練地從背包裡拽出線纜，一頭接上他改裝過的二手發射器，另一頭則連接在一塊從電動車上拆下來的大容量電瓶上。
筆記本電腦開機，屏幕的幽光映亮了他專注的臉，一行行代碼在他指下飛速滾動。
他將一份名為“低分者宣言”的音頻文件拖入播放軟件，設定為循環播放，每小時自動啟動一次。
這份宣言，是他們對這個冰冷評分世界的第一聲呐喊。
就在他準備按下啟動鍵的瞬間，筆記本屏幕右下角，一個他自己編寫的信號監測軟件突然彈出了一個血紅色的警告框——三公裡外，一個高強度的“移動乾擾源”正在快速接近！
陳默的心臟猛地一縮，他迅速調出城市電子地圖，那個代表著威脅的紅點，正沿著環城高速巡邏，而它的標識，正是信衡科技的“輿情應急車”。
“他們有巡邏車！”陳默的聲音又急又低，“正在朝我們這個方向掃過來！”
“關機，藏設備，快！”林楓的命令果斷而冷靜。
四人瞬間行動起來。
陳默拔掉電瓶，將發射器和電腦塞回報紙堆下，張野則用一塊破布蓋住那台老式收音機，趙子軒關掉了手機，四人屏住呼吸，緊貼著冰冷的牆壁，隱入更深的黑暗中。
五分鐘後，一道探照燈般的光柱掃過值班室的窗戶，在布滿汙垢的玻璃上停留了十幾秒。
那光柱仿佛有生命，在審視，在搜尋。
每一秒都像一個世紀那麼漫長。
最終，光柱緩緩移開，汽車引擎聲由近及遠，最終消失在黎明的微光裡。
張野長長地舒了一口氣，額頭上已滿是冷汗，他低聲咒罵道：“媽的，他們真把我們當恐怖分子了。”
天亮後，城市蘇醒。
林楓在人聲鼎沸的菜市場一個不起眼的角落裡，見到了李主任。
這位在體製內工作的中年男人，眼神裡滿是憂慮，他將一份折疊起來的複印件塞進林楓手裡。
“信衡科技的動作比我們想象的快，”他壓低聲音說，“他們在全市布下了十二個‘信息淨化點’，動用了最先進的設備，專門壓製和定位任何異常的廣播信號。”
他用手指在複印件上一處用紅筆圈出的地點點了點，正是城南垃圾中轉站。
“你們那裡，已經被他們的係統自動標記為‘一級風險傳播源’。”
林楓展開那張紙，在密密麻麻的技術術語下方，一行蓋著紅色內部公章的結論刺痛了他的眼睛：“建議進行物理拆除。”
他感到一陣寒意，但隨即，一個瘋狂的念頭在他腦中升起。
他抬起頭，目光灼灼地看著李主任：“如果它不僅僅是一個垃圾站呢？如果這樣的聲音，在城市的每個角落響起，他們拆得過來嗎？”
當晚，趙子軒通過他們建立的秘密渠道，發起了一場名為“一人一句，我的聲音”的活動，號召所有被評分係統傷害過、壓抑過的市民，用手機錄下一句最想說的話。