天色未明，青州城像一頭沉睡的巨獸，數據流是它平穩的呼吸。
六點整，林楓站在自助打印亭冰冷的金屬外殼前，將最後一份裝訂好的《行動指南》塞進一個牛皮紙快遞盒。
他用記號筆在盒子上寫下四個張揚的大字：“隨便給誰。”沒有寄件人，沒有地址，隻有這個看似荒誕的指令。
他將盒子投進郵筒，金屬的碰撞聲在寂靜的街道上格外清脆。
他抬頭望向天空，鉛灰色的雲層厚重得仿佛要塌陷下來，卻壓不住這座城市深處即將蘇醒的躁動。
口袋裡的手機嗡嗡震動，是趙子軒發來的實時截圖。
青州第一人民醫院，心外科主任劉醫生的社交賬號上，赫然出現一條新動態：“今日起，本人接診所有信用黑名單患者，掛號費為零。”配圖是他的診室門口，那條專為“d級人員”設立的冰冷通道，此刻竟排起了長長的隊伍，人們眼中閃爍著難以置信的光芒。
林楓的指尖劃過冰冷的屏幕，心跳漏了一拍。
第一顆火星，已經點燃了。
夜色尚未完全褪儘，城市另一端的夜市裡，張野的三輪車正吃力地穿過滿是狼藉的街道。
車後座上，一塊簡陋的木牌隨車顛簸，上麵是手寫的兩個大字：“今日免費”。
不遠處，賣了三十年早餐的老刀，他的攤位前支起了一張近百米的長桌，像一條長龍。
熱氣騰騰的肉粥，堆成小山的金黃煎蛋和白胖饅頭，香氣驅散了淩晨的寒意。
一群衣衫襤褸的流浪漢正排著隊，他們是這座城市裡最先被係統遺忘的人。
一個瘦削的男人接過一碗粥，雙手顫抖，低聲問：“老刀，這麼乾，不怕執法隊來抓？”
老刀黝黑的臉上溝壑縱橫，他舀起一勺滾燙的豆漿，頭也不抬：“怕啊，怎麼不怕。可我爹餓死前說的最後一句話是，‘這世道，好心人難找’。我就是想讓他老人家在天有靈，看看這世道還沒死透。”話音剛落，他旁邊的攤主，賣油條的李嫂，一把扯下掛在攤位上顯示著“信用評分：b+”的電子牌，狠狠地扔進了腳邊的火盆。
火焰“騰”地一下竄起，燒焦了塑料。
緊接著，第二個，第三個……十二個攤主，像是約定好了一樣，同時摘下那塊決定他們生計和尊嚴的牌子，扔進火焰。
火光映照著他們決絕的臉，也點亮了那些流浪漢們死寂的眼眸。
幾十公裡外的城鄉結合部，趙子軒正屏息凝神地躲在一棵大槐樹後，鏡頭死死對準不遠處那麵斑駁的土牆。
小石頭和他全班的同學，正用最鮮豔的紅漆在牆上塗鴉。
歪歪扭扭的“不準撤校”四個大字，充滿了孩童的天真和憤怒。
一個紮著羊角辮的小女孩，是班裡最小的，她的手抖得厲害，紅漆滴到了褲腿上，但她依舊一筆一劃，無比認真地寫下一行字：“老師說我們是d級，可我們都會背《靜夜思》。”
突然，一陣引擎的轟鳴聲由遠及近。
趙子軒心中一緊，下意識地就要去拉倒攝像機。
張野不知何時已潛到他身邊，一把將他按住，低吼道：“彆動！”車聲越來越近，孩子們也嚇得停下了畫筆。
然而，停在村口的不是教育局的黑色轎車，而是一輛破舊的摩托。
鄰村的王老師跨下車，從後座上解下一個沉甸甸的紙箱，裡麵裝滿了嶄新的課本。
“我報名來支教，係統不認，”他抹了一把臉上的灰，咧嘴一笑，露出兩排被煙熏黃的牙，“但我認這裡的娃。”
與此同時，在城市中心一間不起眼的大學宿舍裡，陳默的指尖在鍵盤上化作殘影。