那聲音最終化作刺耳的電流雜音，在林楓耳膜上炸開時，他正蹲在老禮堂後台調試直播設備。
淩晨三點的冷風從破窗灌進來，吹得投影儀連接線纏上他的手腕，像條冰涼的蛇。
“叮——”
手機在褲袋裡震動，是張野發來的定位：老城區中心廣場。
林楓剛點開，窗外突然響起機械合成音，像生鏽的齒輪碾過夜空：“緊急通告：即刻起，所有未授權公共廣播、非法數據傳播、組織性善意行為，均視為擾亂社會秩序……”
他猛地抬頭。
透過蒙塵的玻璃，三架無人機正懸停在廣場上空，探照燈掃過牆根的塗鴉——不知誰連夜塗了個歪歪扭扭的404，邊緣還沾著未乾的紅漆。
“操！”樓上傳來重物撞擊聲，是張野的怒吼，“這些龜孫子連淩晨都不讓人喘氣！”
林楓衝上樓頂時，正看見張野一腳踹翻立在天台的公共喇叭。
金屬外殼在水泥地上劃出火星，裂成兩半的擴音器還在重複通告：“……請立即停止違法行為。”
“他們管得了天，管不了地。”張野彎腰揪住電源線，肌肉虯結的手臂青筋暴起，“陳默！把投影儀搬過來！”
穿格子襯衫的男生從樓梯口鑽出來，眼鏡片上蒙著層白霧。
他懷裡抱著台老式投影儀，鍵盤掛在脖子上像條銀色項鏈：“校園網被切斷了，手機信號2g。”他推了推眼鏡，“但我黑進環衛車隊的頻段了，直播能轉接到車載電台。”
“好樣的。”趙子軒不知從哪摸出個麥克風，紅色領結歪在鎖骨處，“青州f94.0，節目名就叫《他們說不能點燈》。”他衝陳默比了個ok手勢，轉身時衣角掃過張野的軍靴，“老規矩，你負責放片，我負責接熱線。”
林楓的手機又響了。
這次是孫正剛，對方聲音壓得像從地底下擠出來的：“我在應急中心，他們要發‘全域靜默令’，半小時後切斷七個社區供電。”
冷汗順著林楓後頸滑進衣領。
他摸出筆在掌心記下“供電切斷名單”，抬頭正對上陳默詢問的目光：“需要黑市政監控？”
“現在。”林楓把手機貼在耳邊，另一隻手按住陳默的肩膀，“重點查彩虹新村、銀杏巷，還有……”
“等等。”孫正剛突然倒抽口氣，背景音裡傳來急促的腳步聲，“他們拿了鑰匙過來，我得掛——”
“嘟。”
林楓盯著黑屏的手機，喉結動了動。
張野的手掌重重拍在他背上：“想什麼呢？”
“停電名單。”林楓把掌心的字亮給眾人看，“陳默，五分鐘內給我。”
“四分鐘。”陳默的手指已經在鍵盤上翻飛，屏幕藍光映得他眼尾發青，“找到了。彩虹新村、銀杏巷、紡織廠宿舍區……一共七個。”
“通知所有‘低分者市集’。”張野掏出手機開始撥號，指節捏得發白，“今晚集體亮燈——不是用電，是用蠟燭。”他抬頭時，眼裡燒著團火，“老子就不信，他們能把三十七萬個蠟燭全吹滅。”
兩小時後，林楓站在紡織廠宿舍區的巷口。
風裡飄著石蠟的甜膩味。
他仰起頭，三樓窗台的燭火晃了晃，映出個老太太的影子——她正把剛煮好的薑茶放在窗台上，白霧裡還飄著枸杞的紅。
隔壁樓的晾衣繩上，不知誰掛了串小橘燈，竹篾骨架被風吹得輕晃，像串會呼吸的星星。94.0，這裡是《他們說不能點燈》。”趙子軒的聲音從陳默的車載電台裡傳出來，“現在接聽第一通來電——”
電流雜音後，是個年輕女聲，帶著哭腔：“我在急診室，剛收治了一個黑名單孕婦……她丈夫跪在門口求了三小時，說社區不讓叫救護車，說她評分不夠……”
林楓的指甲掐進掌心。