打印亭的玻璃門被推得吱呀作響，林楓哈出的白氣在冷空氣中凝成霧團。
他把鐵皮櫃鑰匙擱在操作台上，金屬與塑料碰撞的輕響裡，三十份泛黃的成績單從牛皮紙袋裡滑出來，像一疊被歲月浸過的枯葉。
最上麵那張是李小芸的。
他記得昨夜老吳在電話裡咳嗽著說：“這丫頭的卷子我收在最底層，當年批卷老師在備注欄寫‘心性堅韌如竹’，現在倒好，就因為她爸治病欠了信用分……”此刻指尖撫過背麵的批注，鋼筆字的棱角還硌著手心，“全年級第三，父親病逝未缺課”——墨跡邊緣暈開的水痕，不知是當年的淚還是今日的潮。
“哢嗒”一聲，打印亭的頂燈突然轉亮。
趙子軒裹著件皺巴巴的連帽衫擠進來，手機舉得比臉還高：“我調了三組運鏡，從成績單的折痕推到批注，再切你低頭的側臉。”他的手指在屏幕上劃拉，直播間的測試畫麵跳出來，背景音裡混著陳默在寢室喊的“把掃描精度調到600dpi！”
林楓把成績單一張張攤開，紙張摩擦的沙沙聲裡，他聽見趙子軒突然抽了抽鼻子：“這紙……有股舊書的味道。”“老吳說這些卷子在檔案室鎖了三十年，”林楓的拇指蹭過小宇那張模考卷的邊緣，壓軸題旁的紅筆批注“命題組集體未解”還清晰得刺眼，“他昨天翻找時被灰塵嗆得直咳，說‘我這把老骨頭，總得給孩子們留條路’。”
淩晨三點，打印亭的暖光熄滅時，404寢室的台燈正亮得刺眼。
張野把培訓筆記拍在桌上，筆記本裡夾著的便利貼簌簌往下掉：“周婷老師同意了，她說被篩落考生群裡有十個孩子願意來——不過得在操場空地上，他們說‘不想再進帶評分係統的屋子’。”他的指節抵著下巴，胡茬在燈光下投出青影，“我跟她說現場不放桌椅，每人發張a4紙，寫‘我想成為什麼樣的人’。”
陳默的機械鍵盤突然爆發出連串敲擊聲，他轉著椅子回頭，屏幕藍光在鏡片上碎成星子：“青少年宮的ed大屏權限到手了。”他晃了晃手機，“定時淩晨五點播放掃描視頻，背景音樂我選了《我有一個夢想》的童聲版——那幫孩子的聲音比任何控訴都有力。”
林楓把最後一疊掃描件插進u盤，金屬接口與插槽碰撞的輕響裡，他想起昨夜在垃圾桶摸到藍色文件袋時，袋口還沾著點溫熱的水痕，不知是陳誌遠的汗還是淚。
此刻u盤在掌心發燙，他抬頭看向室友們：張野的筆記本攤開在“心理疏導技巧”那頁，趙子軒的直播設備堆成小山，陳默的電腦屏保是跳動的代碼流。
月光從窗戶斜切進來，在張野翹起的發梢上鍍了層銀，像撒了把星星。
“小芸說她想當語文老師，教山裡的孩子讀詩。”周婷的聲音從手機裡傳出來，張野開著免提，她的尾音帶著點發顫的溫柔，“小宇媽媽說，他在病房裡還攥著沒解完的題，手都握出印子了……”
林楓的喉結動了動。
他想起李小芸在評分表裡被標“心理脆弱”的原因——那是她高三寫的日記，裡麵夾著張父親的病曆單，旁邊寫著“今天媽媽哭了，我得堅強”。
此刻他摸出手機，翻到考生群裡小宇媽媽發的照片：病床上的少年閉著眼，手心裡還捏著半支鉛筆，指腹的繭子蹭得被單起了毛。
直播當天的操場像片漲潮的海。
趙子軒架著三腳架跑前跑後，直播標題“遲到的申訴會”在手機屏上閃爍；陳默蹲在ed大屏控製箱旁，耳機線纏在手腕上，隨時準備切換畫麵；張野搬來一摞a4紙，紙邊被他捏得發皺，卻還是一張張撫平了擺好。
周婷帶著十個考生站在操場中央。
李小芸的校服洗得發白，領口係得整整齊齊；小宇坐在輪椅上，媽媽彎著腰替他握著筆，他的手指搭在媽媽手背，像片輕輕落的葉子。
“我們不辦講座，我們辦一場遲到的申訴會。”趙子軒的聲音通過擴音器傳開，他的喉結上下滾動，平時總掛著的玩世不恭不見了，“這裡沒有評分表，隻有十張a4紙——你們想成為什麼樣的人，自己寫。”
風掀起李小芸的發梢。
她低頭時，劉海遮住了眼睛，筆尖在紙上劃動的聲音比心跳還清晰。
“我想當語文老師，教山裡的孩子讀詩。”她的字寫得很慢，每一筆都像在刻進石頭裡。
小宇的媽媽握著他的手，筆尖在“我想解完所有沒解出的題”末尾頓了頓，墨跡暈開個小圈，像滴未落的淚。
周婷的手機錄下這些聲音，30秒的獨白在剪輯軟件裡排成一列。
林楓站在她身後，看著屏幕裡顫抖的嘴唇和發亮的眼睛，突然開口：“今天不是求他們開恩，是逼他們睜眼。”他的聲音很輕，卻像塊石頭砸進靜潭，周婷的手指在暫停鍵上頓住，抬頭時眼眶已經紅了。