張野的呼吸在口罩裡凝成白霧。
電話那頭母親的抽噎像根細針，紮得他太陽穴突突跳。
他踉蹌著往社區醫院大廳跑，運動鞋跟磕在台階上，疼得膝蓋發顫——上回這麼慌，還是高考前夜母親發燒，他背著人去樓下藥店買退燒藥，結果摔了一跤把藥瓶磕碎了。
大廳裡消毒水味刺得鼻腔發酸。
他一眼就看見母親佝僂的身影，藍布圍裙還係在腰上，發頂沾著片沒拍掉的枯葉。
老人攥著泛黃的藥單，指節因用力泛白，自助機屏幕的冷光映得她眼角皺紋更深，紅字“信用分低於520，暫停公共服務使用權限”像團燒紅的鐵，燙得張野眼眶發澀。
“媽。”他喊了一聲，聲音啞得自己都認不出。
王桂花轉頭，眼底的慌亂像被風吹散的霧，勉強擠出個笑：“小野，媽就說可能記錯密碼了……”她抬手去按鍵盤，手卻抖得對不準數字鍵。
護士站裡穿白大褂的姑娘探出頭，聲音壓得低：“係統自動攔截的，我們也改不了。阿姨這情況得去信聯申訴，或者……”她掃了眼張野，沒再說下去。
張野湊到自助機前。
屏幕上跳動的數字刺得他喉頭發緊——519，比最低閾值少一分。
“怎麼會？”他轉身抓住護士的袖子，“我媽連買菜都掃碼付錢，上個月還幫鄰居墊了住院費，怎麼會信用分不夠？”
護士歎了口氣，翻出登記本：“係統顯示關聯親屬有高風險借貸記錄。您是她兒子吧？有沒有兄弟姐妹？”
張野的血“轟”地衝上頭頂。
他想起三年前那個暴雨夜，哥哥喝得醉醺醺撞開家門，說什麼“極速貸”能救他的奶茶店。
母親偷偷把身份證複印件塞給哥哥時，他還勸過：“媽，這東西不能亂給。”老人當時拍著他手背笑：“你哥不容易，就幫這一回。”
“哥的逾期記錄？”他聲音發顫。
護士點頭，張野的指甲掐進掌心。
王桂花突然拽他衣角：“小野，咱不治了成不？回家熬點薑茶，老毛病……”
“不行。”張野蹲下來，仰頭看母親泛白的鬢角。
老人眼底的光暗下去，像被人掐滅的蠟燭。
他想起上周來醫院時，母親還指著走廊裡“誠信就醫”的標語說：“咱不欠人東西，活得硬氣。”現在那些字還掛在牆上，卻像無數把小刀子紮在他心上。
回校的公交上，張野攥著藥單的手青筋凸起。
林楓坐在他旁邊，手機屏幕亮著《社會信用管理條例》，指尖快速劃動：“第二十三條明確，信用評估應以本人行為為依據，關聯親屬債務不屬於法定失信情形。”他推了推眼鏡，目光掃過張野緊繃的下頜線，“你媽沒簽過擔保協議，沒授權過任何借貸，係統憑什麼株連？”
“還能憑什麼？”趙子軒在後座嗤笑，手機屏幕映得他眼睛發亮，“我前幾天扒過信聯的算法模型，直係親屬借貸行為能折算成本人風險值，最高扣300分。美其名曰‘家庭信用共同體’，本質就是連坐。”他把手機轉向張野，屏幕上是密密麻麻的代碼注釋，“看見沒？‘關聯責任模型’——你哥的逾期，在係統裡就是你媽的‘管理失職’。”
陳默突然敲了下筆記本電腦。
他不知何時連上了學校的數據接口，屏幕上跳動著王桂花的信用檔案：“2019年11月，某網貸平台通過人臉識彆驗證借款3000元，逾期27天。”他推了推黑框眼鏡，“但人臉識彆照片匹配度隻有78，按規定低於80不能通過驗證。”
“那平台呢？”林楓湊近屏幕。
陳默調出企業信息：“去年注銷了，法人跑路，所有數據歸檔到信聯。”他敲下回車，頁麵彈出“數據已加密，無法修改”的提示，“現在這爛攤子，全甩給被誤判的用戶了。”
公交車晃過減速帶，張野的膝蓋撞在前座上。
他摸出手機，翻到母親的相冊——有張是去年國慶節，老人穿著新做的藍布衫，站在掃得鋥亮的樓道裡笑，背後貼著“文明家庭”的獎狀。
他喉結動了動：“我媽掃了三十年廁所，連落葉都要分類裝進不同的垃圾袋。現在係統說她‘不值得信任’……”
寢室的日光燈在深夜裡泛著冷白。
張野把母親的工資條、納稅記錄、單位發的“年度優秀保潔員”獎狀全攤在桌上，紙張邊緣卷著舊年的毛邊。